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INTRODUCCIÓN de Jorge Cornejo Polar

El libro al que estas líneas sirven de introducción es de excepcional interés. Resulta natural que

así sea porque Luis Monguió, cuya historia de vida constituye su núcleo central, es sin duda y por

muchos motivos una persona fuera de serie. Precisamente por ello su gran amigo, el profesor John Polt,

tuvo hace algún tiempo la acertada idea de proponerle que contara su vida en una serie de sesiones de

conversación. Don Luis aceptó de inmediato y así ambos mantuvieron en setiembre de 1996 las varias

largas charlas que-fielmente transcritas-conforman la materia prima de este libro singular. En cada una

de ellas a la secuencia ordenada de preguntas que con inteligencia y conocimiento formulaba el profesor

Polt, don Luis con su prodigiosa memoria respondía con amplitud y precisión. De este modo, el pasado

de don Luis revivido poco a poco se fue transformando en un relato fresco, animado y ameno, en una

autobiografía oral, en una historia de vida, que partiendo de la infancia del protagonista nacido en 1908

llega a 1996.

La historia oral que este libro recoge refleja bien por cierto al protagonista y su trayectoria.

Quien inicie su lectura no podrá despegar los ojos—estoy seguro—de este recuento de una vida larga y a

ratos novelesca cuyos avatares llevan a Monguió de Barcelona a Madrid, de Marruecos a Valparaíso, de

Londres a Nueva York, a la vez que lo hacen transitar de los estudios de derecho al servicio diplomático,

de los combates de la Guerra Civil al cumplimiento de arriesgadas misiones de espionaje al servicio de la

República para remansarse finalmente en el ejercicio de la docencia, la crítica y la investigación. Al final

el lector tendrá la certeza de haber conocido en sus propias palabras a un gran hombre (su mucho saber,

su conducta intachable, su temple generoso, su humor a toda prueba) que al narrar con sencillez su vida

ha pintado también sin pretenderlo su propio e inolvidable retrato.

Hay un hecho en esta biografía sobre el que quisiera llamar la atención. Me refiero a que

habiendo llegado Monguió algo tarde a la literatura (treinta y dos años tenía cuando inicia sus estudios de

literaturas hispánicas en Berkeley) haya llegado a ser en poco tiempo primero excelente profesor y
destacado crítico y luego figura principal en docencia e investigación dentro del poblado y competitivo

mundo académico norteamericano en lo que a literaturas hispánicas se refiere. Es cierto que Luis en su

autobiografía recuerda el placer que le causó haber escuchado en el colegio la lectura de la "Sonatina" de

Rubén Darío como una primera señal de su interés por la literatura y que menciona también su

concurrencia a los recitales de la declamadora argentina Berta Singerman y sus visitas frecuentes al

Ateneo de Madrid, donde solía encontrar a Unamuno, Antonio Machado, Ortega y otras figuras, así como

su descubrimiento de la Revista de Occidente, como factores que lo iban acercando al ámbito literario;

pero de todos modos la hazaña que significa la rápida y cabal conversión de Monguió del mundo del

derecho y de la diplomacia al de la literatura es sin duda un hecho notable que sólo se explica por el

conjunto de cualidades poco comunes que lo distinguen.

Sin embargo el relato autobiográfico de Luis Monguió no se agota en el recuento de sus

interesantes y variadas experiencias personales sino que con frecuencia aparecen ámbitos culturales o

momentos sociales importantes, por ejemplo la España de la República y de la Guerra Civil, el ambiente

universitario español en que se formó, el complejo mundo de la universidad norteamericana entre los

años cuarenta y noventa del pasado siglo. Y además el propio relato lleva naturalmente a la mención y
muchas veces al logrado retrato de personajes de las esferas políticas, culturales, académicas y literarias

de España o del medio universitario estadounidense. De modo tal que la historia de vida de Monguió es

también válido testimonio de época, de varias épocas y de distintos mundos diríamos mejor, lo que

acrecienta su de por sí subido valor.



Aunque conozco bastante a Luis Monguió y lo estimo en grado superlativo, no ignoro que hay

muchas personas que lo conocen mejor que yo. Por eso mismo agradezco vivamente al profesor Charles

Faulhaber el que haya pensado en mi para la tarea a la vez diñcil y grata de escribir este prólogo, en el

que no me parece ocioso bocetar a trazos gruesos la historia de mi relación con don Luis. Pienso que este

breve recuento al explicar los orígenes de la amistad y la admiración que siento por él puede aportar

desde la perspectiva de un profesor latinoamericano materiales de cierto interés para su biografía.

Diré así que el nombre de Luis Monguió comenzó a serme familiar en la época en que terminaba

mis estudios de literatura en la Universidad de San Agustín de Arequipa. El año 1952, en efecto,

Monguió había publicado César Vallejo. Vida y obra, que a pesar de ser un libro editado en los Estados

Unidos era conocido en el Perú. En 1954 había aparecido su magistral estudio La poesía postmodernista

peruana ,que fiíe muy leído y comentado en los medios literarios peruanos. Como si fuera ayer recuerdo

claramente la sensación de deslumbramiento que me invadió al pasar la última página de este libro

admirable por muchos motivos.

Algún tiempo después decidí abocarme al estudio del costumbrismo en el Perú, lo que me
permitió descubrir que don Luis tenía trabajos sobre Felipe Pardo Aliaga, importante costumbrista. Con
audacia juvenil me permití entonces escribirle en demanda de consejo y orientación. No fueron

necesarios muchos días para que recibiera cordial e ilustrativa respuesta. Se inició así una relación que

convertida pronto en amistad dura hasta hoy y constituye para mí una de las mejores y más constantes

gratifícaciones y uno de los mayores motivos de orgullo que la vida me ha deparado.

Sin embargo sólo conocí personalmente a Luis Monguió años más tarde. En 1971 el Instituto

Internacional de Literatura Iberoamericana realizó un congreso en Lima al que asistí y en el que don Luis

brilló con su ponencia "La poesía y la Independencia del Perú (1 808 - 1 825)". En esa época yo trabajaba

en Arequipa en la Universidad de San Agustín, así que pude invitarlo a dictar conferencias en mí

universidad.

Luego de este primer encuentro nuestra amistad se fortaleció y nuestra correspondencia se hizo

más frecuente. Más adelante, en 1992 y siendo yo profesor de la Universidad de Lima, tuve la

satisfacción de invitar al profesor Monguió al Coloquio Internacional "César Vallejo. Su tiempo y su

obra" que me tocó coordinar. En esta oportunidad don Luis presentó otra admirable ponencia, "Vallejo

desde un poema: Trilce XXXI", y fue incorporado como Profesor Honorario de la Universidad anfitriona

en acto en el que me correspondió el honor de hacer la laudatio. En los años siguientes, solo o

acompañado de Alicia, don Luis ha estado varias veces en Lima y en cada una de sus visitas he tenido el

placer de verlo y conversar largamente (en una de esas ocasiones Luis y Alicia pasaron la Nochebuena en

casa con mi familia en velada ciertamente inolvidable).

Puede parecer una exageración, pero es la pura verdad. Han sido estos encuentros esporádicos

que se prolongaban gracias a la correspondencia o al teléfono los que han generado en mí una amistad y
una admiración tan grandes como auténticas hacia Luis Monguió. Creo que la explicación de este caso

singular está por una parte en que también he leído muchas veces la obra crítica de Monguió, lo que ha

reforzado naturalmente mi estimación dándole sustento intelectual; pero pienso que el secreto está sobre

todo en que la personalidad de Monguió suscita de inmediato viva simpatía y luego inevitablemente

amistad creciente en quienes lo tratan. Su sencillez, su modestia, su generosidad, su disposición para el

consejo, su entusiasmo, su calidez, su sentido del humor, sus dotes de gran conversador, su receptividad,

su prestancia de maestro, su temple de humanista son todos factores que en singular, admirable

conjunción definen a un ser de extraordinaria calidad humana a cuya atracción es difícil resistirse. En lo
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que a mí respecta puedo decir que la simpatía que nació con sus primeras cartas se hace amistad con

nuestro encuentro de 1971 y crece y se fortalece desde entonces. En todo este tiempo he venido

recibiendo de él, sea en conversación amical, sea en sus cartas, enseñanzas, consejos, sugerencias,

estímulos innumerables. Y he aprendido por sobre todo a estimarlo en su sabiduría inagotable y a la vez

ajena a toda solemnidad o empaque académicos, en su constante generosidad, en su talante cordial. Y no

lo digo yo solamente. Son innumerables los amigos, colegas y discípulos que dirían lo mismo y aún

agregarían calificativos. La publicación en 1997 del libro Homenaje a don Luis Monguió que editara el

profesor Jordi Aladro-Font (Newark, DE: Juan de la Cuesta) es una buena prueba de la estimación que se

le tiene en el mundo académico norteamericano e hispanoamericano.

La proverbial modestia de don Luis lo ha llevado a omitir en su biografía oral toda referencia a

su abundante y significativa obra. Considero indispensable, no obstante, completar su semblanza con

algunos comentarios en tomo a sus numerosos e importantes trabajos críticos. Me voy a circunscribir—

para no pasar de los límites establecidos para este texto liminar-a aquellos que nacen de la vinculación

de Monguió con el Perú y con la literatura peruana que conforman, como es sabido, uno de los sectores

más calificados de su vasta obra.

A finales de los años cuarenta Monguió descubre a César Vallejo. La vía de aproximación la

constituye un proyecto de investigación sobre la poesía inspirada en la Guerra Civil española que lo lleva

a estudiar los textos de poetas como Louis MacNeice, W. H. Auden, Christopher Ishenvood, Pablo

Neruda y naturalmente Vallejo. Leer España, aparta de mí este cáliz-me refirió alguna vez don Luis-

fue como un deslumbramiento que lo comprometió de inmediato con el estudio detenido de la biografía y

la obra de Vallejo. Fruto de este trabajo es César Vallejo (1892-1938), Vida y obra. Bibliografía,

Antología, que aparece primero como artículo, en 1950 en la Revista Hispánica Moderna, y luego como

libro en 1952. Si se recuerda que Vallejo había muerto en 1938 y que la primera edición de sus poesías

completas es de 1949 y si se examina el panorama bibliográfico pertinente, debe concluirse que el libro

de Monguió viene a ser el primer estudio sistemático de la biografía y la obra poética, una de las

primeras bibliografías (activa y pasiva) y también una de las primeras antologías poéticas de Vallejo. No
desconocemos por cierto las precursoras páginas de Estuardo Núñez en su Panorama actual de la poesía

peruana de 1938, los importantes artículos de André Coyné aparecidos en 1949 y en 1950 en la revista

Mar del Sur de Lima y el libro de Elsa Villanueva Teixeira, La poesía de César Vallejo de 195 1 . Pero

ninguno de estos trabajos, a pesar de su importancia, tiene el carácter comprensivo del de Monguió.

Como se sabe, a partir de entonces la bibliografía vallejiana ha ido creciendo hasta llegar en la actualidad

a cientos de estudios, tesis, monografías y decenas de ediciones de la poesía. Pero en este rico conjunto

de autores y obras a Luis Monguió le corresponde sin duda un lugar de honor.

El trabajo sobre Vallejo abrió a Monguió las puertas al conocimiento de la poesía peruana, a

cuyo estudio se dedica entonces con pasión y rigor, lo que le permite publicar en 1954 La poesía

potmodernista peruana, extenso y cabal estudio de la poesía peruana en las primeras cinco décadas del s.

XX. Habría que destacar por una parte el uso precursor de la denominación de postmodemista (que luego

iba a tener tanta fortuna) que Monguió propone para designar al período poético inmediatamente

posterior al Modernismo y por otra enfatizar el hecho de que cada uno de los capítulos de este libro

memorable sigue teniendo vigencia. A ellos hay que remitirse necesariamente cuando se quiere conocer

"la modalidad peruana de la poesía modernista" o descubrir las vías por las que en el Perú se consuma "el

abandono del Modernismo", que son de acuerdo a Monguió: el vanguardismo, la poesía nativista, la

poesía social y la poesía pura.
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Desde que apareció, este libro despertó admiración por el exhaustivo conocimiento de la poesía

peruana de la época escogida que revela, por la amplísima información que maneja y por el modo como
en base a una adecuado ejercicio de crítica textual, se edifica una estructura sistemática de

interpretaciones y juicios que se mantiene en general lozana e iluminadora no obstante los cincuenta años

que han pasado desde su publicación.

Don José Joaquín de Moray el Perú del Ochocientos (1967) es una libro que el Profesor

Monguió aprecia de modo especial y con razón. Se trata en efecto de un exhaustivo estudio de la

personalidad y la obra de este escritor español que cumplió un importante rol en la vida política,

intelectual y literaria del Perú entre 1831 y 1838. En su estudio Monguió no sólo revisa la trayectoria de

Mora y analiza sus escritos sino que además lleva a cabo una acuciosa exploración de la época. Diríamos

que se trata de una excelente demostración de acoso plural a una fígura literaria que permite tanto

entender al escritor cuanto conocer en profundidad un sector significativo de la historia literaria y general

del Perú.

La edición de Poesías de don Felipe Pardo y Aliaga (1973) constituye otro de ios valiosos

aportes de Monguió al estudio de la literatura peruana. Se trata de una recopilación de la obra

estrictamente poética del conocido escritor peruano del s. XDC que enriquece considerablemente la editio

princeps de 1869 y fija la versión correcta de cada poema. La edición, que incluye las notas y
bibliografía pertinentes, se abre con una esclarecedora introducción. Estamos ante un modelo de

erudición y rigor cuyo mayor logro es dejar definitivamente establecido el corpus poético de Pardo y
Aliaga.

Luis Monguió ha tratado por cierto de numerosos otros temas de literatura peruana en ensayos,

ponencias, artículos, reseñas. Bastarían sin embargo las obras que hemos comentado para que se le tenga

en justicia como un peruanista ejemplar. Así lo consideramos en el Perú y le asignamos un lugar

preferente entre la legión de estudiosos extranjeros que desde antiguo, pero sobre todo en el s. XX, han

escogido a la literatura peruana como tema principal de su obra.

Recordamos también, aunque nos sea imposible comentarlos, los libros de Monguió, Estudios

sobre literatura hispanoamericanay española (1 958) y Notas y estudios de literatura peruanay
americana (1972), y los muy numerosos ensayos, artículos, participación en libros colectivos, ponencias,

y reseñas que completan su obra y que hacen de Luis Monguió, como lo hemos venido sosteniendo, una

de las figuras señeras de la crítica e investigación en literaturas hispánicas.

Retomando el tema de las conversaciones de Luis Monguió con el profesor Polt, quisiéramos

comentar por último algunas de sus opiniones sobre la enseñanza de literatura y sobre los estudios

literarios. En cuanto a lo primero, Monguió define varias veces al profesor de literatura como un

intermediario entre la literatura (el texto y el autor del texto) y el público. Pero cuando se trata de

Maestría y Doctorado, el profesor, sostiene don Luis, tiene que dedicarse a la formación de futuros

intermediarios. Y en lo que se refiere a los estudios literarios, la propuesta de Monguió plantea comenzar

en cada caso por la crítica textual para pasar luego a la crítica lingüística, enseguida a la estilística y
concluir con una visión de la época. Sabio programa que el profesor Monguió ha aplicado con brillo en

muchas oportunidades.

Vuelvo para terminar al punto de partida. La biografia oral de don Luis Monguó es un texto

extraordinario que da cuenta de la vida de una persona excepcional. Su lectura llenará de alegría y



también de nostalgia a la multitud de sus amigos y discípulos. Pero la calidad de este libro es de tal

magnitud que cualquier persona que lo lea recibirá una memorable lección.

Jorge Cornejo Polar

Lima, Perú

enero de 2003
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INTERVIEW HISTORY-Luis Monguió

When Charles Faulhaber became director ofThe Bancroft Library and thus supervisor of its

Regional Oral History office in the Fall of 1995, one of his first goals was to prepare an oral history of

Luis Monguió, a sénior colleague in Berkeley's Department of Spanish and Portuguese, a good friend,

and an extraordinary individual whose life embodies and embraces virtually the whole of the twentieth

century.

Professor Monguió was willing to participate, if a suitable interviewer could be found. Another

colleague, Professor John Polt, stepped forward. Their collaboration has resulted in the document you

have before you.

It results from a series of three fairly extensive interviews held in the interviewer's office on the

Berkeley campus between September 13th and September 25th, 1996. Before any interviews took place,

the interviewer submitted a list of topics of possible interest to Professor Monguió; and while

modifications were made along the way, the interviews generally followed this outline. The question of

language also aróse: a history in English might be more widely accessible, but one in Spanish would flow

more easily, especially when dealing with events in Spain. We decided to proceed in Spanish, with the

option of using English when it seemed called for. In practice, ít hardly ever was. Each taped session

lasted about two hours. The tapes were initially transcribed by a student in the Spanish Department; but

his lack of familiarity with the period made it necessary for the interviewer to correct the transcription

carefuUy. Ultimately the transcription was given to Professor Monguió, who reviewed it for accuracy but

made few if any changes.

University of California, Berkeley

February 2003

John Polt

Professor

Department of Spanish and Portuguese

Charles Faulhaber

Professor

Department of Spanish and Portuguese;

James D. Hart Director

The Bancroft Library
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Regional Oral History Office University of California

Room 486 The Bancroft Library Berkeley, California 94720

BIOGRAPfflCAL INFORMATION

(Please write cleariy. Use black ink.)

Your fiíll ñame LuisMonguió Primatesta .

Date of birth June 25. 1908 Birthplace Tarragona. Spain

Father's fiíll name Francisco Monguió Vives

Occupation Soldier Birthplace Tarragona

Mother's fiíll ñame Matilde Primatesta de Monguió

Occupation Housewife Birthplace Tarragona

Your spouse/partnerHelen Amett Monguió n933-1977'>

Occupation Housewife Birthplace Illinois
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ENTREVISTA CON LUIS MONGUIÓ

I ESPAÑA, 1908-1930

[1* entrevista: 9-13-96]##'

Polt:

Monguió:

Ascendencia, familia y niñez

Pues entonces yo creo que ya podemos empezar. Empecemos por los comienzos.

Sí. Como me sugirió Vd. el otro día~esa serie de preguntas está perfectamente hecha-lo

que he hecho es recordarme algunos nombres, recordarme algunas fechas, que yo yá tengo

no sé cuántas células atrofiadas en la memoria reciente. Bueno, hay que suponer que debería

uno dar su nombre.

Polt: Sí, ¿por qué no?

Monguió: Me llamo, (aquí dicen siempre "mi nombre es", que es malísimo español), mi nombre no es,

yo me llamo Luis Monguió. En España me llamaba Luis Monguió Primatesta porque allí

usamos los dos apellidos, de padre y de madre, pero desde que soy ciudadano americano, me

inscribieron Louis, L-0-U-I-S, Monguió, y me quedé sin el Primatesta. Y nací en Tarragona,

Cataluña, el 25 de junio de 1908, lo que me hace en este mes de setiembre de ochenta y ocho

años y pico.

Polt: Y pico, sí.

Monguió: Los más ancianos, como decían en los periódicos en España, los más anciíuios de la

localidad inrecuerdan este caso [risa], y cosas por ese estilo. Viví en Tarragona desde que

nací hasta el año 1913, es decir, tenía yo cuatro o cinco años cuando salí de Tarragona. Mi

familia era catalana, muy catalana, no sólo catalana, sino catalanista. No separatista pero

siempre fuimos catalanistas y muy partidarios del régimen foral y de los regímenes que

protegían la identidad de Cataluña.

^ ## Este símbolo indica que una cinta o un sector de cinta ha empezado o ha acabado. La guía de las

cintas sigue las transcripciones.



Mi padre [Francisco Monguió Vives] tenía documentación del nombre de la familia,

cantidad de documentos desde el siglo dieciséis en adelante. Pero, como él decía, en la

familia se dice que vinimos del sur de Francia y que vinimos protegiendo a unos herejes, los

herejes cataros, cuando la batalla de Muret, que eso nos llevaría prácticamente al... yo qué

sé. Siempre nos divertía mucho (porque venimos de familia bastante religiosa, las mujeres

sobre todo) eso de haber venido protegiendo a herejes. Parece ser, y me dijo el profesor

[Emmanuel Le Roy] Ladurie no hace mucho que, en efecto, que uno de los señores de un

pueblo del sur de Francia, que se llama Mont Guillot, y que el Monguió de mi familia en

Cataluña, porque hay unos cuantos Monguiot, con "t", escrito a la francesa, y me dijo: "II y
avait-hubo-un Sieur de Mont Guillot qui en effet, catholique lui-méme, eut protege. ..su

gente y tal. Se refugió en Cataluña después de la batalla de Muret". Como digo, esto no lo

puedo demostrar, ni creo que se pueda demostrar, pero son esas fantasías que hacen las

familias y que les gustan. Pero a mí la ironía de haber venido protegiendo herejes me ha

parecido siempre muy divertida.

En los escritos catalanes antiguos, éramos lo que se llama casal de Barcelona, éramos

de un casal de la ciudad de Barcelona. Pero-y esto sí que está documentado-en 171 5, al

final de la Guerra de Sucesión (como la mayor parte de los catalanes, mi familia había sido

partidaria del Archiduque Carlos, que fue emperador en Austria), cuando los Borbones

ganaron la guerra, nos expulsaron de Barcelona, a no sé cuántas leguas de Barcelona, y
parece que Tarragona está a tantas leguas como nos echaron más una. Fuimos a Tarragona y

hemos sido tarraconenses desde entonces.

Polt: Y casal, ¿qué es?

Monguió; Casal quiere decir "casa solariega". La familia de mi padre era una familia de ésas que se

dice en Cataluña que tienen "un buen pasar". No era gente rica pero tenían un buen pasar.

En Cataluña nunca ha habido grandes propiedades agrícolas como en Castilla; no había esas

enormes propiedades. Si uno tenía doscientas hectáreas de algo, ya se tenía un buen pasar.

Y mi padre vivió siempre, que yo sepa, de unas propiedades que heredó: unas de su madre,

que eran viñedos, y otras de un tío suyo que murió sin hijos y se los dejó a él, que eran

avellanedas; y estas avellanedas, parece ser que eran lo que le daba más dinero, porque las

avellanas se vendían en Alemania, que en Alemania parece que hacen una cantidad de cake

de chocolate con avellana que debían gustar... Pero en fin, decía siempre mi padre, "Todo

eso ha ido a Hamburgo, a Hamburgo". [risa] Y creo que de eso se vivía porque mi padre era

militar y la familia ha tendido siempre a las cosas militares, y el sueldo de militar en España

no da, o no daba entonces, para vivir.

Mi familia materna es italiana. Así como en España soy catalán, en Italia soy

piamontés. La familia de apellido Primatesta parece ser que es una familia distinguida,

emparentada con buena gente, en la Lombardía, porque la provincia de Novara, donde está el

pueblo de la familia de mi madre, que está en el Lago d'Orta, cerca del Lago Maggiore, esa

provincia ha sido a veces Lombardía, a veces ha sido primero del Ducado de Saboya,

después reino de Saboya. Mi abuelo paterno era un hombre encantador.

Polt: /.Paterno o materno?

Monguió: Materno, perdón. No, al abuelo paterno no lo conocí, vivía pero yo no lo he conocido nunca,

porque mi padre se había peleado con él. Lo que mi padre heredó de su madre era la dote de



la madre, que la familia de la madre, cuando se había casado con mi abuelo-tenía fama de

jugador, por lo visto-había atado la dote de mi abuela de tal manera que no la pudo tocar y
después fue lo que heredó mi padre. Después este señor, parece que años más tarde, se casó.

Mi padre era un poco snob, y se había casado este señor con el ama de llaves o algo así. No
se llevaban bien.

De manera que yo no conocí nunca, realmente, a mi abuelo paterno; pero mi abuelo

materno fue para mí un segundo padre, porque cuando yo nací el año ocho era la época en

que España, que tenía las posesiones de Ceuta y Melilla y la isla de Alhucemas y el Peñón de

los Vélez junto a Marruecos, quiso salir de la plaza de Melilla y del campo de Melilla y
penetrar hacia el interior donde estaban los moros allí viviendo medio a su gusto, supongo,

pero no a gusto de los españoles. Y hubo una campaña que duró de 1908 a 1912, y mi padre

fue uno de los que estuvieron allí y ganó tres cruces rojas pensionadas al mérito militar, que

eso era de mucho postín. Entre paréntesis, tenía un balazo en una oreja que si le tiran un

poquito más acá, lo que gana es la cruz en un cementerio porque le cortó una oreja un

balazo. Pasó allí mucho tiempo y lo que pasaba era que entonces yo vivía en casa de mis

abuelos en Tarragona, y mi madre [Matilde Primatesta de Monguió] (teníamos una casa en

Tarragona, mis padres tenían casa separada en Tarragona) también venía a vivir con sus

padres cuando no estaba mi padre, cuando mi padre estaba en África.

Polt: Así que su madre no nació en Italia; tenía origen italiano.

Monguió: No, no nació en Italia, era de origen italiano pero había nacido en España.

Poit: Tanto ella como sus padres vivían en España.

Monguió: Porque ahora le diré por qué mi abuelo vino a España y se casó con una española, una

catalana. Entonces mi padre había tomado un piso en Melilla para que mi madre pudiese

irlo, de vez en cuando, a ver; y allí se pasaba a veces unos cuantos meses, y entonces yo

vivía con mis abuelos, que yo le llamaba papá Luigi y mi abuela se llamaba Mercedes,

Merceneta en catalán.

Mi abuelo era hijo de esta familia Primatesta del Novarese; era el quinto hijo en la

familia. El hijo primero, naturalmente, servía en Niza cavalleria. El hijo segundo, artillería,

/ 'arma nobile. El tercero creo que era ingeniero, de ingenieros; la cuarta era una mujer; y mi

pobre abuelo era el quinto hijo, el benjamín, que era el favorito de su madre, que gracias a

que era el favorito de su madre, le heredó un poquito. Pero, ¿dónde lo metieron al pobre?

Ya cavalleria ya estaba tomada, artillería estaba tomada, // genio estaba tomado. Entonces,

¿dónde lo metieron? Acababa de unirse el reino de Saboya con Genova y tenían una marina

de guerra, que se llamaba la Marina Sarda, del Reino de Cerdeña; y al pobre, que venía de

los Alpes, lo metieron de oficial de marina.

Pero éste tuvo una suerte extraordinaria, porque estando siendo oficial de muy baja

categoría, teniente o alférez de fragata o como se llame en italiano, vino el momento en que

Garibaldi, con el consentimiento de los piamonteses, iba a hacer la expedición de los mil a

Sicilia, y permitieron a los oficiales de marina que fuesen oficiales de los barcos que llevaban

a Garibaldi y a sus mil a Sicilia. Mi abuelo fue uno de ellos, joven y aventurero y no tenía

nada que perder; fue, y se quedó de observador con otros oficiales en el ejército de Garibaldi.



Yo he ido a Sicilia una vez nada más que para ver el campo de batalla de (¿cómo se llama esa

batalla?) la batalla de no sé cuantos donde el General [Guglielmo] Pepe había dicho a la gente,

"Ragazzi, qui si fa l'Italia o si muore"; y cada vez que mi abuelo contaba esta historia, estaba

más cerca del General Pepe, que parecía al final que el General Pepe se lo había dicho a él

personalmente. Son esas cosas que pasan. Como más viejo que se hacía, mejoraba la historia,

¿no? Estuvo en esa batalla [de Calatafími], y después siguió al ejército hasta que fueron a

Ñapóles y ganaron Ñapóles y todo eso.

Después volvió a Cerdeña; pero en la marina, ¿qué iba a hacer en la marina? Él era

hombre de montaña. Entonces en España se estaban a empezando a hacer los ferrocarriles-

estoy hablando a Vd. del año de la nanita, ¿no? Mi abuelo murió de noventa años en 1920 o

por ahí-no, 1922 ó 1923, estaba yo en la universidad. Estoy hablando de Dios sabe cuándo.

Y entonces con un grupo de amigos piamonteses, con estos amigos italianos que habían

heredado un poquito de dinero todos, decidieron que en España no sabían qué hacer con los

ferrocarriles, y vinieron y pusieron los primeros restoranes que había en las estaciones de

ferrocarril donde había cruces y había que comer, y de eso crearon una serie de hoteles que

hasta cuando yo era niño, todavía existían. Unos hoteles que se llamaban... Todos los que

tenían el nombre Gran Hotel y de las Cuatro Naciones pertenecían a estos señores, que eran

diez o doce piamonteses que eran dueños de ellos y tenían empleados y tal y cual.

Mi abuelo se jubiló muy joven, cuando decidió que tenía bastante dinero para vivir sin

trabajar, y se casó a los cuarenta años. Ah, entre tanto, por una temporada, había sido oficial

de marina mercante en España con un naviero catalán de Tarragona. Al final, se casó con la

hija del naviero, que mi abuelo era muy guapo, era un hombre muy guapo. Y se casó con la

chica; él tenía cuarenta años y mi abuela tenía veinte. A los cincuenta años dijo: "Ya hay

bastante dinero para vivir el resto de la vida, me retiro". Vendió su parte a los demás

amigos, y quedó, y se estableció en Tarragona con su mujer y allí nació mi madre y tuvieron

dos hijos que murieron de difteria, desgraciadamente. Mi abuelo decía siempre que él era

mazziniano en la ideología y garibaldino en la política; y yo salí más garibaldino que no

carlista como consecuencia, porque yo adoraba en este papá Luigi, mi abuelito. En su casa

se hablaba italiano. De niño yo he hablado... ¿Preguntaba Vd. ahí sobre el bilingüismo?

Polt: Sí.

Monguió: Soy trilingüe. Porque cuando mi padre estaba de civil—de paisano, como decimos en

España—hablaba catalán. Cuando estaba de uniforme, castellano. Pero con mi abuelo se

hablaba en italiano, y mi madre hablaba en italiano, y mi abuela había aprendido italiano;

todos ellos hablaban italiano y me hablaban a mí en italiano. De manera que yo no me di

cuenta de que el italiano fuese una lengua extranjera para mí hasta que tuve siete u ocho

años. Entonces dije: "Esto no lo habla esta gente en la calle. ¿Qué pasa?" ¡Ay, así es la

vida!

Estuve en Tarragona, como digo, hasta al año 1913. Tenía que ser el trece porque en

1913 en octubre empecé mi enseñanza primaria en Barcelona. Mi padre no quería que fuese

a un colegio de jesuítas, que era lo que estaba de moda; pero mi madre consiguió que me
metiese en un colegio que se llamaba Colegio San Luis Gonzaga, que era propiedad de los

jesuítas, pero los profesores eran laicos—que tengo la sospecha que eran tan jesuítas como
los demás pero se vestían de paisano. Allí hice la primera enseñanza, en Barcelona, de 1918

a 1923, que entré en la segunda enseñanza.



Me decía Vd., "recuerdos de su infancia". Un recuerdo vivísimo de la infancia que

tengo es del 3 de agosto, no del 4, del 3 de agosto de 1914: el día que se declaró la primera

guerra europea, lo que se llamaba entonces la Guerra Europea; porque mi madre tenía la

casa—todavía vivía mi abuelo entonces—la casa que teníamos en el Lago d'Orta, en una

peninsulilla sobre el Lago d'Orta muy bonita. Es un lago precioso en medio de las

montañas, pero no tiene la grandeza del Lago Maggiore, pero es un lago íntimo, muy bonito.

Tenían la casa en una peninsulita, en la punta de la península. Ahora hay un hotel allí,

íbamos todos los veranos cuando estaba mi padre en casa; y si no estaba mi padre, íbamos

mis abuelos y mi madre a Italia. Pero el 3 de agosto de 1914, mi padre estaba; en aquella

época estaba destinado en Barcelona, e íbamos a pasar un par de meses en Italia. Al llegar a

la estación de Francia en Barcelona, un compañero de mi padre vino y le dijo: "¡Paco, Paco!

No te vayas. Se acaba de declarar la guerra. Francia e Inglaterra, Rusia contra Alemania,

Austria-Hungría, y tal. Seguro que nos van a movilizar para garantizar la neutralidad y la

frontera de los Pirineos". Y mi padre, que era muy tranquilo, le dijo: "¿Estamos movilizados

hoy?" Y le dijo: "No, hoy no estamos movilizados". Y le dijo: "Mira, aquí tengo los

billetes; yo tomo el tren", y tomamos el tren. Pasamos de Port Bou a Cerbére y en Cerbero

había un tren que sí que subía pero estaba lleno de tropas francesas.

Llegamos hasta Lyon y en Lyon teníamos que cambiar de tren para ir a Ginebra y de

Ginebra más allá, de Ginebra a Italia. Francia había cerrado la frontera con Italia porque

Italia estaba aliada con los imperios centrales hasta el año 1915, y había, por precaución,

cerrado la frontera con Suiza. Entonces nos quedamos empantanados en Lyon el 4 de

agosto. Y me acuerdo perfectamente de todos esos trenes de movilización que subían desde

el sur de Francia, ¿verdad?, y algunos iban gritando "A Berlín, á Berlín", pero no con un

entusiasmo extraordinario.

Otra cosa que me acuerdo, es extraño: tomamos habitaciones en un hotel en Lyon y, en

la mañana siguiente, mi padre salió y yo salí con él. Mi padre dijo: "Tengo que ir a una

barbería a que me afeiten"-a rasurarse con navaja. Fuimos a la barbería, la primera barbería

que encontramos cerca del hotel, y quien rasuró a mi padre fue una mujer. Yo abrí la boca;

yo no había visto en España una barbera, ¿no?, siempre eran barberos. Y mi padre me dijo:

"El marido, que debe de ser el barbero, debe de estar en el ejército y la mujer no ha querido

cerrar la tienda y debe de haber aprendido a rasurar". ¡Esas cosas que le quedan a uno en la

memoria!

Y me acuerdo de la Place Camot, en Lyon; hay un monumento al viejo político Camot,

que fue un radical para aquella época, y hay una piéce d'eau delante; y mi padre, que había

estudiado en Alemania (mi padre fue oficial de estado mayor, y lo habían mandado a

Alemania a estudiar antes de la guerra), decía: "No tardarán mucho los caballos de los

ulanos a beber agua aquí". Yo nunca se lo dejé olvidar el resto de su vida, que los caballos

de los ulanos no habían bebido agua en la Place Camot. [risa] ¡Ay!



Colegio en Barcelona v Gerona

Polt: No.

Monguió: Pero en Barcelona hice la primera enseñanza en ese colegio, que era un buen colegio,

enseñaban bien. Había un padre-ese no era de la orden, era un padre secular—el padre

García, de Burgos, que nos hacía pronunciar el castellano a la burgalesa, cosa que no he

aprendido nunca de verdad, pero en fín, era su ideal. Me hicieron hacer una cosa muy útil

que file que me hicieron tomar juntos el examen de ingreso a la segunda enseñanza y el

primer año de segunda enseñanza, de manera que yo, en vez de hacer seis años de segunda

enseñanza, la hice en cinco.

En aquel momento—debió ser el año veinte y tres—trasladaron a mi padre a Gerona, a la

guarnición de Gerona, que era como un centro de frontera: tenía una guarnición grande, allí

había la mar de artillería y la mar de infantería y un centro de estado mayor. En Gerona hice

el resto de la segunda enseñanza hasta al año 1923. Tuve, de nuevo, muchísima suerte

porque el instituto se llamaba entonces "Instituto General y Técnico de Segunda Enseñanza".

Ahora creo que los llaman, simplemente, "de segunda enseñanza".

Poh: "Enseñanza Media", creo.

Monguió: "Enseñanza Media", sí. Por qué era técnico, no lo... ¡ah!, porque en el sexto año teníamos

un curso de agricultura...

Polt: Ah.

Monguió: ...que supongo que ahora no lo tienen. Tuve mucha suerte porque tuve, realmente,

profesores de primera categoría; después estuvieron en universidades.

En historia, particularmente, probablemente el hombre que más me ha influido en la

vida era don Rafael Ballesteros, que era catedrático de historia de España y de historia

universal en el Instituto de Gerona, y era un gran historiador. Realmente publicaba libros,

publicaba investigación, era un gran investigador; pero prefería ser catedrático de instituto a

catedrático de universidad. Siendo catedrático de instituto, había escrito dos libros de texto:

un libro de historia de España, y un libro que era precioso. Se titulaba, en dos volúmenes,

Clío: Iniciación al estudio de la historia universal, que no sólo se vendía... Muchos otros

profesores de instituto, perezosos, daban como libros de texto en sus clases el libro del

profesor Ballesteros, de Gerona.

Me acuerdo que uno de los sitios donde se vendía más era en el Instituto de Valladolid,

que era muy grande, y en el Instituto de Segunda Enseñanza, uno de los de Madrid, que era

muy grande—había varios en Madrid—y este hombre ganaba mucho dinero con la venta de

los libros de texto y decía: "¿Para qué me voy a estar fastidiando, tratando de hacer

oposiciones a cátedra de la universidad cuando..." Tenía yo trece años cuando tomé la

primera clase con él y, no sé por qué, le resulté simpático, porque, realmente, me interesó

mucho la historia, y la enseñaba él divinamente.



El instituto era pequeño; éramos treinta estudiantes por año, treinta o cuarenta; nosotros

creo que acabamos treinta y tantos. Era un instituto pequeño, y él nos conocía y conocía a

las familias porque, entonces, Gerona era una ciudad pequeña de treinta y cinco mil

habitantes; y un día me dijo, como a otros dos compañeros-uno que se llamaba Fito, que

acabó de sacerdote, y el otro no me acuerdo cómo se llamaba—nos dijo, en catalán, porque él

era mallorquín: "Vds. tres vienen esta tarde a mi casa y van a ver lo que es una biblioteca".

Nos hacía buscar cosas en la biblioteca del instituto, que el libro más reciente que tenía era

del siglo dieciocho, que era una maravilla, pero no estaba muy al día, ¿no? [risa] Nos llevó a

su biblioteca-tenía una biblioteca espléndida-y nos decía: "Acuérdense que no hay libro,

por malo que sea, que no tenga una línea útil. Incluso los malos, hay que leerlos", y tal y
cual.

Nos asignaba lecturas de historia, ¿verdad?, y cosas de la época en que leíamos a

[Rafael] Altamira, como si fuese la Biblia en pasta, ¿no?, y el Ballesteros, que era entonces

muy joven. (El otro día en Lima, estuve con el hijo de Ballesteros, que es también

catedrático de historia.) Nos agarró, y a mí me tomó mucho cariño y me siguió en mi

carrera, a través de toda mi carrera en España, porque era tan bueno él, que lo llevaban

siempre a que presidiese tribunales de oposiciones a Madrid. Cuando yo vivía en Madrid,

más tarde, cuando fui a Madrid, cada vez que venía a Madrid, me llamaba y teníamos dos o

tres sesiones. "¿Qué haces, no haces, quieres hacer esto, esto o lo otro?" Me aconsejaba.

Le tenía un gran respeto, un gran cariño, y le debo muchísimo. Realmente despertó mi

cabeza a lo intelectual.

Había otros catedráticos muy buenos también. Uno se llamaba Almeda de apellido, creo

que era Salvador, un señor que tenía casas en toda la provincia de Gerona, solterón, y se

dedicaba a sacar doctorados. Tenía dos o tres doctorados. Como consecuencia, era profesor

auxiliar de todo en el Instituto de Gerona. Cuando un profesor se ponía enfermo, en

matemáticas, el señor Almeda daba la clase. Que se ponía enfermo un señor en geografía,

daba la clase. Se ponía enfermo un señor en física, daba la clase.

Yo tomé con él un curso, que se daba entonces en el Instituto de Segunda Enseñanza,

que llamaban "Preceptiva literaria". Allí no había bromas, ¿verdad? Este, que tenía un

acento catalán enorme, nos decía siempre: "Son Vds. muy brutus, pero hay que escribir una

octava, y la octava está escrita en endecasílabns y lleva los acentus aquí, allá, y acullá. Vds.

para el día siguiente, decía, todos y cada uno de Vds. me escriben una octava. No me
importa las brutalidades que digan, pero que los acentos estén en su sitio", [risa] Y
estudiamos preceptiva así, de manera que a mí me ha sido útilísimo.

Poh: Sí.

Monguió: Después ya don Tomás Navarro Tomás me parecía de una facilidad extraordinaria. No había

que aprendérselo de memoria como nos hacía aprender don Salvador Almeda.

Y era un santo hombre; como decía, era solterón, y estaba todas las tardes en el casino

de Gerona en la Rambla—tenía un sitio al aire libre bajo unos soportales -y este señor, que

no fumaba, se pasaba, después de comer, un par de horas liando cigarrillos. A nosotros nos

intrigaba. "¿Por qué el doctor Almeda, que no fiíma, hace cigarrillos y cigarrillos?" Se

estaba allí de dos a cuatro y a las cuatro se iba y salía de paseo, no sabíamos adonde iba, con
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un paquete de ciento o doscientos cigarrillos que había liado en un par de horas. Y un día un

grupo de muchachos más atrevido que yo lo siguió. Vio que salía fuera de muros de la

ciudad por un gran parque que hay que se llamaba la Devesa en catalán—la Dehesa-y al otro

lado de la Dehesa estaba el hospicio de las Hermanitas de los Pobres que tenían los niños

expósitos y los ancianos inválidos y desvalidos. Y éste llamaba a la puerta, pasaba el tomo,

dejaba los cigarrillos, y decía, "Para los viejitos", y la hermanita de dentro decía: "¡Ay señor

Almeda, tantas gracias, tantas gracias!" Todos los días hacía esto. Era un santo varón.

Polt: Pues sí.

Monguió: Estoy seguro que está en el cielo.

Polt: ¿Y se llamaba Almeda o Almeida?

Monguió: Bueno, Almeda, en catalán. El apellido catalán, Almeda, sí. Había otra gente muy buena.

Teníamos un curso, en quinto año, de fisiología; y había un profesor que acababa de

graduarse y había recalado allí, y después fiíe catedrático de fisiología en la Universidad de

Madrid, nada menos. Se llamaba—se casó con una hija de Ballester~[Salustio] Alvarado

creo que se llamaba, que era una maravilla, que nos enseñaba fisiología divinamente.

Pero mi gran hecho en el Instituto de Gerona fue aprobar ciencias sin saber ni pío de

ellas, y las aprobé por el siguiente sistema: El profesor de matemáticas, física y química, que

incluía astronomía—en alguna de estas clases había también algo de astronomía y geología y
cosas de esas—enseñaba un curso que se llamaba.. .no me acuerdo cómo se llamaba, era algo

así como ciencias, lo que fuera; y este señor era el director del instituto, se llamaba Puig,

muy catalán, muy catalanista, unas barbas muy hermosas, muy mayor.

Un día nos puso a mirar por un telescopio; no sé qué fenómeno estaba ocurriendo aquel

día en el sol, y nos tenía por orden alfabético y pasamos a mirar por orden alfabético en el

telescopio y todo el mundo decía "¡Oh, ah, oh, qué hermoso!" "¿Ve Vd. bien eso?" "Sí, sí,

señor Puig". Le hablábamos en catalán además. Al llegar mi tumo miré, y yo no vi nada.

Yo vi una cosa negra y no vi nada; y me dice: "¿No ves el brillo de alrededor del sol?", y no

sé qué cosa más-todo eso en catalán, claro. Y yo le dije, "Senyor Puig, jo no veig res" ("Yo
no veo nada".) Y era cierto. "¡Tú siempre...!", porque me había tratado de enseñar ciencias,

y yo, pegadísimo, y mira por el telescopio y mira a la clase y dice: "¡Poca vergonya!", si eran

unos sinvergüenzas y unos mentirosos. Se había olvidado de quitar la tapadera, pero todo el

mundo decía que... [risa]. A mí me aprobó por honradez; me dice: "No sabes nada de

ciencias, pero por honradez te doy un aprobado".

##

Polt: Lo que le quería preguntar sobre Gerona era si la enseñanza esa se hacía en catalán en el

instituto.

Monguió: No, no, no, nunca. El veinte y tres era la época de Primo de Rivera. La enseñanza era en

castellano en todas partes en Cataluña. Yo no sé escribir catalán, ésa es mi pena.

Polt: En la primaria, también, en castellano.



Monguió: Absolutamente en castellano, y nos hacían sufrir, ¿verdad?, porque, claro, nosotros.. En mi

caso, claro, como hablaba en castellano con mi padre—cuando venían compañeros de mi

padre, amigos y familias de militares de casa, hablábamos castellano sin dificultad-pero de

todos modos, dice Alicia que si hablo en mis sueños, yo hablo en catalán.

Polt: Sí.

Monguió: Así que mi lengua íntima es el catalán. Y claro, era muy molesto, todo era en castellano. La

verdad es que también una buena cantidad de los profesores eran castellanos, porque les

gustaba vivir en Cataluña porque se vivía un poco mejor en Cataluña, realmente. Se vivía

mejor en Gerona que en Ciudad Real, la verdad sea dicha.

Polt: Sí.

Monguió: La enseñanza era totalmente en castellano; y la literatura que nos enseñaban, la literatura

castellana, la preceptiva, aquello de la octava, etcétera. Porque, claro, la métrica catalana es

distinta; es como la francesa, cuenta sobre la última sílaba acentuada y tal. Pero, como digo,

tuve la suerte que eran muy buenos profesores.

Universidad de Barcelona

Monguió: El veinte y tres, que fue cuando acabé el bachillerato, habían trasladado a mi padre a

Barcelona, y fuimos a Barcelona-o se hizo él trasladar para que yo pudiese ir a la

universidad y estar con la familia. Fuimos a Barcelona y entré en la universidad en octubre—

allí se entra el 1 de octubre~del año 1923, y allí sí que tuve experiencias extraordinarias

porque era el momento de la transición en la universidad española, de la universidad fósil del

siglo diecinueve, a la universidad producto de la gente que había ido al extranjero, la gente

del Centro de Estudios Históricos, que entonces era lo que es ahora el Instituto de

Investigaciones Científicas.

Polt: Sí.

Monguió: íbamos a una hora a una clase que había un señor que hablaba en términos de hacía

cincuenta años; había sido profesor cincuenta años y repetía las notas del primer año que

había dado. Ibas al siguiente y te venía un tipo que se acababa de doctorar.

Por ejemplo, en historia universal teníamos un profesor, de cuyo nombre no quiero

acordarme-se llamaba don Martiriano Martínez, y él nos martirizaba, realmente-que daba la

historia prácticamente por Mariana; pero como tenía que llegar hasta la fecha, después de

haber tomado historia universal con Ballesteros en Gerona, aquello para mí era una pérdida de

tiempo. La primera pregunta que ponía en todos los exámenes era ésta: "¿Qué año fue creado

el mundo?" Y ay de Vd. que no contestase, no me acuerdo ahora si era el 5004 ó el 4005,

porque él había contado en el Génesis las generaciones para corregir al Bishop Berkeley de

Irlanda, que había contado las generaciones. Si Berkeley decía 5004, él había contado 4005, o

viceversa, ¿no? No me acuerdo ahora de la fecha, pero era eso. Podía ser un examen sobre el
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Gran Capitán; primera pregunta: "¿Qué año fue creado el mundo?" Sobre Napoleón: "¿Qué

año fue creado el mundo?"

Después de esto iba Vd. a una clase con don Pedro Bosch Gimpera, que acababa de

descubrir que todas aquellas cosas de Loisel en Francia que decían que eran tan antiguas

eranfakes. Eran falsificaciones. Y era un hombre que hablaba... Bueno, lo ponía a Vd. en

la edad de piedra o la edad de patatí, patata, millones de años, y uno tenía la cabeza,

"¿Dónde estoy, estoy en el 5005 ó 5004, o estoy en hace varios millones de años?" Se volvía

uno loco. Pero tuve muy buenos profesores. De literatura lo era un señor ancianísimo, don

Antonio Rubio i Lluch.

Polt: 61 Sí!?

Monguió: Don Antonio Rubio i Lluch, que Vd. habrá visto, seguramente, sus obras. Su padre, que

había sido Rubio, el gran poeta catalán de la Renaixen9a, había sido profesor de literatura

española antes que él. Don Antonio Rubio, con Marcelino, como decía él—don Marcelino

Menéndez y Pelayo—habían sido alumnos de Milá y Fontanals, que había sido el catedrático

que trajo la filología alemana moderna a Cataluña.

Era emocionante, porque él hablaba de Milá y Fontanals-claro, había sido su alumno-y
como nosotros lo veíamos a él, que debía tener setenta y tantos años, que se jubiló ese año-
Ios jubilaban muy viejos en aquella época en España. Debía de haber tenido a Milá cuando
también era anciano Milá, ¿no? El ver la historia de esa clase era una maravilla; era un gran

profesor. La última clase que nos dio en mayo-las clases oficiales acababan en mayo-nos
dio la clase con la toga de su padre, del viejo Rubio, del poeta, con la muceta de Milá y
Fontanals y con el birrete de Marcelino Menéndez y Pelayo. Habíamos llegado ya al

romanticismo, pero la última clase era sobre Cervantes. Fue una maravilla. Estaba ciego él

ya, y tenía una hija, que era la que le escribía lo que dictaba. Allí lloramos todos: lloró su

hija, lloramos los alumnos, lloró todo el mundo. Y como hicieron las oposiciones para

reemplazarlo, y se tardaba en hacerlo, al año siguiente volvió a enseñar.

Polt: Ah sí!

Monguió: Según me han contado, la misma escena a fin de curso.

Polt: ¿Y enseñó siempre de toga?

Monguió: Él enseñaba siempre de toga, sí.

Polt: ¿Y los otros profesores?

Monguió: No, ya no. Pero él todavía enseñaba con la toga, venía con la toga. Sin birrete y sin muceta,

pero con la toga. Era muy sabio, una cosa extraordinaria. Además, nosotros le teníamos un

cariño extraordinario porque había escrito la historia de la expedición de los catalanes al

Oriente, la expedición de Roger de Flor, que había dedicado al rey diciéndole que gracias al

heroísmo de aquellos almogávares podía él llevar el título casi apolíneo de duque de Atenas

y Neopatria. ¡Llamar a Alfonso Xin, que era tan feo, duque de...! ¿Tenía títulos apolíneos?

Los títulos serían apolíneos, pero él de Apolo tenía muy poco.
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Pero don Antonio era un encanto de hombre y un gran maestro y nos enseñó muchísimo.

Nos trajo a que pasara una semana, dándonos clases a nosotros, a don Adolfo Bonilla y San

Martín, poco antes de morir Bonilla y San Martín. El primer volimien sobre Cervantes que

hizo [Rudolph] Schevill, es con Bonilla; y Schevill tuvo la generosidad de seguir poniendo

su nombre en el resto de la edición. Pues el año antes de morir, Bonilla y San Martín nos dio

una semana de clases en la cátedra de Rubio, que decía que de la gente joven-ya tenía

Bonilla 48 ó 49 años-de la gente joven era lo mejor que había.

Polt: Pero de literatura catalana nada. ¿Ni allí ni en el instituto tampoco?

Monguió: No. Lo que hacíamos en Barcelona, lo que hacíamos los chicos, era ir al Instituí d'Estudis

Catalans. Entonces no había Generalitat; había una administración que se había creado en

los últimos tiempos de la monarquía, no en los tiempos de Primo de Rivera, sino antes, la

Mancomunitat de Catalunya, que había creado el Institut que hizo una labor extraordinaria,

traducir todo los clásicos griegos y latinos al catalán, y después publicar las obras de la

literatura catalana medieval, etcétera, etcétera. Cuando yo estaba allí, no habían pasado de

Ausías March, del siglo XV, que, realmente, Ausías March—Vd. me perdonará-pero creo

que es el mejor poeta del siglo XV en ninguna lengua de las que yo vagamente sé en Europa,

es un poeta extraordinario. Y eso, íbamos a unas clases de noche al Instituto de Estudios

Catalanes.

Polt: ¿Porque querían?

Monguió: Porque queríamos; no era obligatorio, no. Nosotros como catalanes nos sentíamos obligados

a saber algo, ¿no?, de historia y literatura catalana. No nos enseñaban en las cosas oficiales

ni pío.

Tuve otros grandes catedráticos también. En historia de España en la universidad, en la

Facultad de Filosofía y Letras, don Antonio de la Torre y del Cerro, que fue después muchos
años catedrático de historia de España en la Universidad de Zaragoza, donde creó el Instituto

Femando el Católico, que todavía existe. Es uno de los grandes institutos, instituto de

investigación. Era un gran profesor, con el que teníamos, simplemente, una dificultad

lingüística, porque nos hablaba del "siglo diesisái", y uno decía, "¿Qué será eso?", ¿verdad?,

porque era cordobés o granadino—creo que era cordobés—y hablaba un andaluz tan cerrado

que no había manera de entenderlo. "Porque niñoz—nos decía-en el siglo diesisái" pasaba

esto y lo otro, ¡Ah!, por fin decidimos que se podía traducir en "dieciséis".

Él nos hacía trabajar a la moderna, ¿verdad? También venía de Alemania y había

estudiado también en Inglaterra: trabajos de clase, estudios de investigación, busquen en la

biblioteca, tal y cual. Fue un gran profesor. También le tenía yo un gran respeto.

En historia del derecho tuve un profesor extraordinario. Se llamaba don Carlos

Sánchez, que nos hacía leer castellano antiguo, una maravilla, un gran profesor de historia

del derecho. Y en derecho penal, después, tuve a otro gran profesor en Barcelona, [Eugenio]

Cuello Calón, que más tarde tuvo parte en la reforma del código penal español, en

modernizar el código penal español. Había gente, realmente, muy buena.
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Universidad de Madrid

Monguió: En el año 26 mi padre fiíe destinado a Madrid al Estado Mayor General y nos fuimos a

Madrid, y yo trasladé también la matrícula de Barcelona a Madrid. Y en Madrid, en

realidad, los profesores que tuve en la Facultad de Derecho eran inferiores a los de

Barcelona; pero no nos importaba, porque lo que nos importaba no era ir a las clases de los

profesores de derecho, sino ir a las clases de Ortega y Gasset en ñlosofía, que cada clase era

un espectáculo. Ya en Barcelona, todos los meses, fielmente, todos nosotros íbamos a

comprar, desde que apareció, la Revista de Occidente.

La Revista de Occidente era nuestra Biblia. Todo lo moderno que hemos aprendido

salió en la Revista de Occidente. Es decir, de filosofía, después de Santo Tomás, saltamos a

Heidegger, que lo tradujo la Revista de Occidente, y cosas por el estilo. En historia. Cohén,

el gran historiador alemán. Era donde teníamos un contacto con el mundo, el mundo de

afuera; y en las clases, claro, en las clases, los profesores jóvenes que venían todos del

extranjero, con ampliación de estudios en el extranjero.

En Madrid también adelanté en la carrera, que era de seis años; adelanté uno tomando

exámenes rápidos en setiembre, y los cursos que no me interesaban los tomaba por exámenes

en setiembre, de manera que me gradué con el título de licenciado en derecho a los veinte

años. Entonces, mi padre me dijo: "¿Qué vas a hacer-me preguntaba-con derecho? ¿por

qué has estudiado derecho?" Estudié derecho por dos razones: porque podía estudiar

filosofía y letras al mismo tiempo. Lo hice por algún tiempo pero no lo proseguí porque era

demasiado trabajo para acabar derecho bien, y yo quería tener buenas notas; era un

muchacho estudioso y quería buenas notas. Eso de sacar aprobado en matemáticas o en

astronomía no me afectaba, pero en la facultad ya era otra cosa. Mi padre me había probado

en matemáticas, porque todos los militares en España tenían que usar matemáticas

divinamente para entrar en la academia militar—todos los exámenes eran de matemáticas; me
probaba para ayudarme en cuestiones de álgebra y de trigonometría, y decía: "¡Qué bruto

eres! ¡Qué tonto eres! ¡Qué tonto eres!" Y un día me dijo: "Yo creo que la única carrera

que vas a poder hacer es la de los tontos, que es la diplomática". Y por eso me dijo: "Haz

derecho".

Cuando acabé la carrera me dijo: "¿Qué vas a hacer? ¿vas a hacer oposiciones a la

carrera diplomática?" Y le dije: "Pues, sí". Además, me había interesado el derecho

internacional. Durante dos años—acabé yo la carrera el 1928—del 28 al 30 preparé

oposiciones.

Durante toda la época de Primo de Rivera no había habido oposiciones a la carrera

diplomática, porque odiaba a los diplomáticos, no sé por qué. Hubo unas oposiciones el año

veinte y nueve. Yo pedí que me las dejasen hacer pero no pude porque no tenía la edad

reglamentaria; sólo se podía hacer oposiciones desde los veintiún años en adelante, y yo tenía

veinte, de manera que no pude hacer las oposiciones del 29. Pero el 30 ya tenía cumplidos los

veintiún años. Entonces pude hacer las oposiciones del 30 y las preparé durante dos años en

Madrid en la biblioteca del Ateneo, que era la mejor biblioteca que había en la capital.
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La Biblioteca Nacional era una maravilla en cosas antiguas, pero no habían comprado un

libro nuevo desde el siglo...bueno, desde el 1 850 ó 60 en adelante. Había que estudiar en la

biblioteca del Ateneo, que era muy cómoda, muy buena, le traían a uno los libros a la mesa

rápidamente, tenían todas las revistas europeas, tenían todas las revistas profesionales, tenían

libros en todos los campos, era estupendo. Además el Ateneo era un hogar de liberalismo al

que, por mi mazzinianismo y garibaldismo del abuelo materno, yo tendía, y era donde iba

uno, allí al Ateneo. ¿Vd. ha estado en el Ateneo, ¿no?

Polt:

Monguió:

Polt:

Monguió:

Polt:

Monguió:

En la calle del Prado.

En la calle del Prado.

Sí, sí.

¿Se acuerda de esas escalera de mármol?

Sí, sí.

Pues, esa escalera de mármol, se subía y había un rellano con un saloncito detrás que tenía

unos jarrones chinos. Cuando España tenía las Filipinas, los importaban. A ese saloncito se

le llamaba la cacharrería, y en la cacharrería había tertulias de los grandes personajes de la

cultura española de la época. Por ejemplo, cuando venía don Miguel de Unamuno de

Salamanca, donde era catedrático, pasaba siempre una horita por la tarde en el Ateneo.

Entonces se formaban unos círculos alrededor de la cacharrería. La salita no tenía paredes,

tenía columnas, y todos los muchachos, ¿qué decían? Don Miguel, a quien teóricamente

odiábamos porque todos éramos Orteguistas, y don Miguel estaba contra esto y aquello pero

nunca por nada, mientras que Ortega por lo menos estaba por algo, y en aquel momento

estaba por liberalizar, por una república, tal y cual. De todos modos, era un tipo

extraordinario el don Miguel, y decía cosas, a veces barbaridades, pero barbaridades

divertidas, metiéndose con éste, con el otro, con el de más allá.

O venía Antonio Machado de Soria, donde era catedrático, y venía a la cacharrería;

pobrecito, no decía nunca nada. El hombre más callado; era un hombre que le daba a uno un

poco de pena porque se lo veía que, desde que había enviudado—a pesar que después hemos

sabido que se había enamorado de la famosa señora esa de los últimos poemas—estaba

abandonado, venía abandonado, con caspa. Tenía uno ganas de ir y decir "Don Antonio,

permítame...", ¿no? (que no nos atrevíamos hacer nada, es natural). Era un santo varón.

Después había allí los permanentes, los que se decían la tertulia permanente de la

cacharrería. Iba un señor [Mario] Rosso de Luna, que era catedrático de no sé qué, pero que,

además, le venía muy bien el nombre porque era un señor pequeñito, completamente calvo,

redondo de cara, redondo de cuerpo, que era una sola barriga, y redondo, casi, de piernas, que

las tenía muy gordas, y todo colorado. De manera que lo de Rosso le venía muy bien.

Además, era astrónomo, porque Rosso de Luna venía y decía: "He descubierto un nuevo

asteroide", ¿verdad? Él fue el que descubrió a un profesor de geografía que había en

Guadalajara que se dedicaba a la reforestación de aquella provincia, porque en la época de la

guerra con los moros se habían cortado todos los árboles y este señor estaba reforestando. Y
Rosso dice: "He descubierto a un cosmógrafo en Guadalajara". Una cosa contradictoria:
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Polt:

Monguió:

Polt:

Monguió:

Polt:

Monguió:

Polt:

Monguió:

cosmografía y Guadalajara. Y era muy buena persona el señor que hizo eso, y después lo

nombraron director de reforestación en España. Reforestó Badajoz y no sé qué cosas. Fue

una persona extraordinaria.

Después venían los políticos. Venía don Manuel Azaña, mucho antes de ser político,

¿no?-todavía estamos en la época de la dictadura, de la dictablanda del pobre Primo de

Rivera, y cosas así. Había huelgas de estudiantes de vez en cuando y en una ocasión famosa...

¡Ah!, venía Valle Inclán a la tertulia de vez en cuando, don Ramón del Valle Inclán. (Por

eso me he acordado de él, porque le iba a contar a Vd.) En una huelga que los estudiantes de

medicina hicieron, el jefe de policía se llamaba entonces Millán Astray y había creado un

cuerpo de Guardias de Asalto que llevaban unos bastones de goma. En vez de la Guardia

Civil, que cargaba con sable, los Guardias de Asalto cargaban con bastones de goma. No sé

qué había pasado en la Facultad de Medicina, que algún estudiante de medicina desde lo alto

de la facultad en San Carlos había tirado un jarrón y había dado en la cabeza a un Guardia de

Asalto. Los Guardias de Asalto habían entrado y se habían cargado a media humanidad en el

patio de Medicina.

Los estudiantes de medicina se pusieron en huelga y un día—Medicina estaba, no en la

Calle del Prado, sino en la Calle de San Carlos, una calle más allá-les dieron una carga los de

Guardia de Asalto, una carga para limpiar aquella calle. Los estudiantes vinieron corriendo a

la calle del Prado y se metieron en el Ateneo y tras de ellos entraron los Guardias de Asalto.

En ese momento bajaba don Ramón María del Valle Inclán de la cacharrería por la escalera

de mármol, y los estudiantes subían. "¿Qué paza?" (ceceaba) Vio los guardias y dijo: "¡Alto!

Ezta ez la caza del zaber. No pueden penetrar aquí. ¡Zicárioz, váyanze, váyanze!" Y los

polizontes cuando lo vieron, como todo el mundo lo conocía en Madrid, se fueron, [risa]

¡Se fueron! [risa] Y este Millán Astray...

No, éste no era Millán Astray, Millán Astray ya era otro. El creador de la Guardia de Asalto

no se llamaba Millán... Espere Vd. Sí, era Millán Astray. Había sido coronel de la Legión

en Marruecos o algo así.

Sí, en la Guerra Civil lo volvió a ser.

En la Guerra Civil lo volvió a ser, sí. Pues, creo que fue Millán Astray, o se llamaba Millán

algo, el que creó la Guardia de Asalto. No juraría ahora, porque ya puede ser que le esté

confundiendo. Pero era un señor muy divertido; era jefe de policía, pero muy bruto que hizo

rodar con un asalto a lo salvaje a los de la huelga.

¿Y las clases de derecho se daban en la calle San Bernardo?

En San Bernardo, sí, claro, en la vieja Facultad.

Porque la nueva Ciudad Universitaria estaba en construcción.

Estaba en construcción. Había algún edificio construido pero no sé si ocupado, no me
acuerdo si ocupado. Las facultades con que yo tenía contacto, que eran Derecho y Filosofía y



15

Letras, estábamos en San Bernardo, y la de Medicina, donde tenía amigos, estaba en San

Carlos. Las otras no sé dónde estaban, la verdad. Esparcidas por antiguos conventos, antiguos

cuarteles, por Madrid. No había un centro, realmente, universitario. Había el gran orgullo en

la construcción de la Ciudad Universitaria; era una gran idea, ésa debía ser una idea de la

época de Primo de Rivera. No sé de quién. Había un señor Calleja que era, creo. Ministro de

Educación en uno de los gobiernos de Primo; y cuando ya no era directorio, cuando ya era el

gobierno, el señor Calleja, que creo que había tenido esa idea, había conseguido los fondos de

alguna parte.

Polt: Y las clases de Ortega, ¿dice Vd. que asistía?

Monguió: Ah, las clases de Ortega. Las daba en el anfiteatro más grande de la Facultad de Filosofía y

Letras en San Bernardo. Allí se matriculaban veinte personas; pero había doscientas o

trescientas, que eran toda la Facultad de Filosofía y Letras, toda la Facultad de Derecho, salvo

las dos primeras filas que eran el Liceo Club de señoras. El Liceo Club de Madrid era club de

las señoras intelectuales presidido por la Condesa de Yebes que estaba siempre sentada en

primera fila. A veces había un verdadero teatro. Don José era una maravilla de orador,

hablaba divinamente. ¿Sabe como eran las clases en España?

Polt: Sí.

Monguió: Una tarima y una mesa. Él no. Él las daba en un anfiteatro, que era una tarima como de

teatro grande y no una tarima pequeña de clase, y tenía un facistol, pero un facistol de esos de

completos de madera, a lectern, que dicen aquí. Entraba por el lado, por una puerta, y traía

siempre un paquete de fichas de distintos colores que ponía sobre el facistol y que no miraba

nunca, jamás. Pero, un día-y juro a Dios, y que Dios me perdone y me perdone don José si

pienso mal de él en eso—yo creo, tropezó y se le cayeron las fichas. Todas las señoras de

primera fila se precipitaron a recoger las fichas. Dice: "No, no, no. No se molesten". Y don

José, a dar la conferencia como de costumbre, ¿no? Después, claro, bajamos los chicos y
recogimos las fichas. ¡Esa era una cosa! Me acuerdo siempre de esa escena.

Pero era un gran hombre, realmente. De vez en cuando abría el saloncillo de la Revista

de Occidente a estudiantes. Alguna vez ftii y era muy fino; se estaba muy bien allí, fue muy
cordial, era un hombre fino y todos adorábamos en él, ¿no? Venía también por el Ateneo. De

vez en cuando venía a Madrid otro tipo—ese ya no era santo de mi devoción—que era Eugenio

D'Ors. Eugenio D'Ors ya no era santo de mi devoción en aquella época porque había dejado

el catalán, se había puesto a escribir en castellano, tenía ambiciones académicas, quería ser

académico, seguramente. Y, claro, hasta allí no había académicos de las lenguas regionales,

como dicen ahora, o lenguas autónomas, o como se llamen, y había que escribir en castellano

para ser académico. Venía por Madrid, de vez en cuando. Me acuerdo de una serie de

conferencias que dio sobre el barroco en el Museo del Prado; también asistimos en masa a

ellas, sobre todo los estudiantes catalanes, que había bastantes en Madrid, bastantes

estudiantes catalanes.

Pero mi gran recuerdo, realmente, donde yo gocé intelectualmente en Madrid fue en el

Ateneo. La biblioteca del Ateneo fue maravillosa. Me sirvió enormemente del punto de vista

profesional.
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n SERVICIO DIPLOMÁTICO Y GUERRA CIVIL ESPAÑOLA, 1930-1939

Cuerpo diplomático

Monguió: Entonces gané las oposiciones, las segundas de después de la caída de Primo de Rivera, las de

1930, que fueron las últimas de la monarquía. Y pasó algo muy divertido. Yo tenía fama de

que estaba bien preparado. En las oposiciones había ejercicios orales y ejercicios escritos.

Primero había un ejercicio de idiomas extranjeros (si no se pasaba ya no podía tomarse el

resto de los exámenes); después había uno de cultura general, que ese era un camelo,

realmente; después había unos exámenes escritos de derecho internacional, d» derecho

mercantil, y cosas de esas; y después venía lo que era importante, que eran los exámenes

orales. El examen oral era al final, y lo sorteaban a uno. Los otros nos los daban en masa,

¿no?; pero en el oral—podían haberlo hecho por orden alfabético, pero les debió haber

parecido demasiado injusto con la A y demasiado injusto con la Z, ¿no?—se sorteaba el orden

de examen. Se ponían todos los nombres de los opositores en una urna y números en la otra.

Se sacaba un nombre y se sacaba un número. Yo saqué el número uno. No, perdón. No el

número uno. El número dos, y alguien sacó el número uno, y el tipo dijo que se quedaba para

la segunda vuelta, según uno podía elegir, quedarse para la segunda vuelta. Yo dije: "¿Para

qué me voy a quedar para la segunda vuelta, que me voy a poner nervioso esperando?" Yo
fui el primero que se examinó. Sensacional, ¿verdad? Claro, yo tenía reputación de estar bien

preparado. ¡Todos los trescientos opositores estaban allí para oírme!

Polt: ¿Era público, entonces?

Monguió: Era público, absolutamente público, sí. El examen lo presidía un embajador, había un

ministro consejero, un cónsul de primera clase, un catedrático de derecho, y un catedrático de

lo que se les ocurría al hacer al examen. El examen cubría diversos campos: derecho

internacional público, derecho internacional privado, derecho mercantil para la cosa consular,

historia diplomática, y organización de los estados extranjeros, de los países extranjeros. Y
había un número de urnas correspondiente. Se publicaban unos treinta días antes del examen

los programas. Se ponían unas urnas, y en las urnas los números de los temas que le podían a

uno preguntar de cada campo. Programa en mano se sacaba una bola de cada una de las

urnas, y el número de cada una de ellas eran los del programa que había que explicar.
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A mí, casi todas las bolas que me tocaron fueron muy buenas; pero me tocó una

espantosa, que era la organización constitucional de Alemania después de la Primera Guerra

Mundial. La constitución alemana era una preciosidad, pero no se aplicaba; y entonces, ¿qué

hace uno? ¿Explica uno la constitución diciendo "Es un camelo"?

##

Polt: Entonces, se había publicado ya el...

Monguió: Se había publicado el programa. El programa se publicaba un poco antes de los exámenes,

un par de meses antes, ¿verdad? Sí, se sabía cuáles eran los campos de que le iban a

preguntar, y uno preparaba esos campos. Pero después, publicaban un programa dentro de

cada campo, una serie de temas, que era lógico que le preguntasen a uno, realmente.

Entonces, ponían esas urnas, sacaba uno un número, y sobre el derecho internacional le

tocaba el número tantos, que era tal cosa, ¿no?, y había que contestar eso. Era todo por

suerte. A mí en lo de la organización de los estados me tocó la constitución de Weimar. Y
me salvé, porque les coloqué a toda velocidad lo que decía la constitución sobre el régimen

político; pero les dije que lo único que funcionaba bien era lo que decía la constitución sobre

el régimen económico.

A estas horas no me acuerdo ni del uno ni del otro, sea dicho en honor de la verdad,

pero salió muy bien. Al cónsul en el tribunal le gustó, que era el cónsul en Berlín; le gustó

muchísimo que yo supiese lo del régimen económico, porque eso es lo que él trabajaba, ¿no?

Además hice una cosa que me resultó de habilidad: había también la organización en todos

los países del Ministerio de Negocios Extranjeros, y el de Alemania lo tenían en alemán.

Como yo no sé alemán, no lo leí en alemán. Dije "Organización del Ministerio de Negocios

Extranjeros", y el cónsul en Berlín le dice a otro examinador: "¡Este chico es listo!" Es que

comprendió que no sabía alemán pero que lo había escondido muy bien, [risa] ¡Esas cosas

que uno recuerda!

Bueno, total que después vinieron todos los demás exámenes; y lo que resulta es que

cuando eres el primero que se ha examinado y lo has hecho bien, te miden un poco a los

demás respecto de ti. Salí con el número tres. Entramos treinta y dos. Había unos

trescientos opositores y entramos treinta y dos en la carrera, que era el número que había de

puestos; y el número uno, tradicionalmente, no era por mérito. Iba a un amigo de la

monarquía, de la casa real; y el número uno fue Juan Pablo de Lojendio, que murió no hace

muchos años de embajador de Franco en el Vaticano. Era vasco, ultra-católico, de extrema

derecha, y muy partidario, muy amigo de la casa real; y ese, todos sabíamos que iba a ser él

el que iba a sacar el número uno, eso lo sabíamos. El número dos era muy bueno y sabía

muchos más idiomas que yo. Sabía ruso entre otras cosas. Además era estupendo, sabía

mucho, un chico, Careaga, muy bueno. Yo fui el número tres; y el último número fue el

sobrino del Secretario General del Ministerio, claro.

Era gente muy buena; y es muy curioso, porque vino la Guerra Civil al poco tiempo, y
de la última promoción de la monarquía, la mayoría nos quedamos con el pueblo. De las

primeras oposiciones de la República, casi ninguno se quedó con nosotros. Se pasaron al

moro. Muy curioso, y desgraciadamente las primeras oposiciones de la República las

presidió don Américo Castro, que era embajador en Berlín, precisamente, y que era un
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hombre muy liberal. Cómo dejaron pasar a toda esa gente reaccionaria. Dios sabe, pero ésa

fiíe la historia.

Bueno, entré en la carrera diplomática, tenia veintiún años. Podía hacer las oposiciones

y ganarlas, pero no podía cobrar... No se podía cobrar.

Polt: ¿No?

Ministerio de Asuntos Exteriores

Monguió: No. Para tener puesto y cobrar había que tener veintitrés años, que era la mayoría de edad en

aquella época en el código civil. Entonces el jefe de personal me llamó y me dijo: "Oiga Vd.,

Vd. no puede cobrar. Vd. no puede tener puesto oficial, pero no hay inconveniente que

trabaje Vd. aquí". Y le dije: "Bueno, si no lo tiene Vd., yo no lo tengo". Además pensé: "Si

me habla el jefe de personal en este tono, ¿qué voy a decir yo, verdad?" Don Jorge

Spottomo y Topete, sobrino del Almirante Topete de las grandes batallas de la guerra con

los Estados Unidos. Y le dije: "Pues, con mucho gusto". "O.K., así lo vamos a hacer"-no

dijo "O.K.", claro; y me dijo: "Bueno, vamos a hacer una cosa: lo voy a poner a Vd. tres

meses en cada uno de los cuatro grandes departamentos, porque así cuando salga Vd. al

extranjero, va a saber Vd. exactamente cómo funciona el Ministerio y le va a ser de mucha

utilidad". Y era verdad.

Me puso primero en el departamento de política, después en el departamento de

comercio, después en el departamento consular, después en el departamento que fue el más

útil de todos, de contabilidad, de que yo no sabía nada.

A Valle Inclán, la República lo mandó de jefe de la casa del Instituto Español en Roma,

la Casa de España en Roma; y estando yo en el departamento de contabilidad, un día el jefe

de contabilidad estaba enseñando las cuentas de don Ramón. Llegaban las cuentas de la

Casa de España en Roma, del Instituto. Las miramos, y "Aquí hay algo raro" le dije yo. Yo
no sabía gran cosa; pero ya había revisado cuentas de consulados, y los demás me habían

enseñado cómo hacerlo, y le dije: "Aquí hay algo raro. A mí me parece que esto está al

revés. El problema con don Ramón es que todas las cuentas están al revés". Las cuentas de

una embajada, un consulado, una organización del estado, a Vd. le mandan, digamos, cien

mil pesetas, ¿no? O.K. Esas cien mil pesetas las tiene Vd. que poner en el debe, ¿verdad?,

porque el debe es lo que Vd. debe al Estado, de lo que tiene Vd. responsabilidad al estado.

Y cuando Vd. paga una cuenta, esa cuenta la pone Vd. en el haber. Entonces esas cuentas

del haber se sustraen del debe, ¿verdad? Allí estaba todo al revés. Todo lo que mandaba el

estado estaba en el haber y todo lo que se gastaba estaba en el debe.

Bueno, al cabo de algún tiempo apareció don Ramón por Madrid, y fue al ministerio.

Don Ramón, que tenía fama de ser un hombre rarísimo y que hacía todas esas cosas

extravagantes, fue primero un hombre de familia perfecto. Yo he conocido a una hija que

está casada con [Daniel] Devoto, el gran filólogo argentino que está en París. Don Ramón,

perfecto padre de familia, hombre casado, con mujer y tres hijas; para alimentarlas había que
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trabajar escribiendo a machamartillo. Pero vino; y Presilla, que era el jefe de la sección-

Román de la Presilla se llamaba, navarro-me dice: "Monguió, Vd. que es el más joven, le va

a dar lástima a don Ramón, y si dice Vd. aquí algo que le pueda parecer a don Ramón
ofensivo se lo va a perdonar, porque es muy buena persona".

Llegó don Ramón y me lo colocaron; lo senté en un sillón. "Mire Vd., hay~dije~

problemas de tal y cual", y le expliqué qué es lo que llegaba a haber. Me dijo: "Si Vd. lo

dice será verdad, y de ahora adelante lo vamos a hacer así, ya que me lo dijo Vd., joven. Yo
se lo creo, pero es absurdo, porque lo que dice allí es: 'Debe haber'". ("Should be there".)

Y yo le dije: "Mire Vd., mire, los contables son así". Y finísimo, no hizo el menor

aspaviento, estuvo en el Ministerio tranquilísimo y todo el mundo decía que era una

maravilla tratar con él. Ahora, cuando se ponía en plan de personaje en la calle, ya eso era

otra cosa. Son las dos veces que yo he visto a don Ramón, una en el Ateneo y otra en el

ministerio.

Estuve allí un año haciendo esto, y vino la República el mes de abril del año 3 1 . Una
semana antes de caer la monarquía me dijo don Jorge, el jefe de personal: "Ah, te tengo una

sorpresa". (Ya me tuteaba entonces. En la carrera nos tuteábamos todos. Yo había hablado

al principio a todas los señores de Vd., pero una vez a un señor que era embajador, y era jefe

de protocolo le llevé unos papeles y le dije: "Mire Vd., embajador, ha llegado esto

urgentemente a Cifra". Me miró, y me dijo: "Mire Vd., a mí, me dice Vd. señor embajador,

o me llama Pepe". Y le llamé Pepe desde entonces en adelante porque era la tradición, y le

traté de tú, ¿verdad? Era un gran personaje, y duque que de no sé qué-sí sé de qué, pero...

[risa].) Ya me tuteaba don Jorge Spottomo y me dice: "Te tengo una sorpresa preparada.

Aquí está la Real orden firmada por Su Majestad, dándote la Cruz del Mérito Civil. (La Cruz

del Mérito Civil, que era la condecoración más baja que había en la escala de

condecoraciones.) Como no has cobrado un año, queremos hacer un gesto".

Polt: Así que trabajó Vd. gratis.

Monguió: Gratis, todo un año. Que es la última cruz que firmó el rey antes de caer la monarquía,

porque eso lo había firmado el día ocho o diez de abril, y el catorce cayó la monarquía. De
manera que yo tengo la última cruz de caballero de un rey medio, medio legítimo, [risa] O
medio dinástico. Claro, después se suprimió todo eso, esas cosas. Pero siempre me divirtió,

y decía: "Soy el último caballero español", [risa] ¡Cosas divertidas!

Segunda República Española

Monguió: Vino la República; y entonces el ministro que vino nos dijo muy sencillamente: "Todos los

de la carrera pueden quedarse en la carrera. De la misma manera que hicieron Vds. la

promesa de lealtad al régimen anterior, esperamos que hagan Vds. la promesa de lealtad, y
que sea de verdad, al nuevo régimen". Había varios duques en la carrera, y había grandes de

España y todas esas cosas. Esa gente, naturalmente, dimitió; además no les hacía falta la

carrera. Tenían la carrera por divertirse, ¿no? Les gustaba ser embajador aquí, embajador

allá, y esas cosas; y esa gente dimitió. Pero la mayoría no, la mayoría nos quedamos; y yo
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siempre tomé esa promesa que hice de lealtad a un régimen que fue elegido por el pueblo

con las votaciones y todas esas cosas, la tomé siempre en serio.

Mi padre había salido de la escuela militar a los diecisiete años. Los hicieron alféreces

a los diecisiete años, cortándoles dos años en la escuela militar, para poder ir a la guerra de

Cuba o a la de Filipinas. Cuba estaba sublevado, y en Filipinas había la sublevación de

Aguinaldo. Mi padre fue cuando la sublevación de Aguinaldo, a los diecisiete años.

Después vino la guerra con los Estados Unidos, y mi padre vio la derrota de la escuadra

española en Cavite por los barcos americanos, y que la artillería de los barcos españoles no

alcanzaba. Creían que iba a haber una revolución en Madrid aquel día. Los americanos con

muchísima habilidad, cuando se rindió Manila, les enseñaron en ios periódicos de Singapur,

los periódicos ingleses, que era en la época del Singapur inglés, que el día que se rindió

Manila había corrida real de toros en Madrid.

Después mi padre me decía siempre que él creía lo que decía un político de aquella

época, no sé quién era: "España era un país sin pulso". La pérdida de las Filipinas y de

Cuba, tal como las perdimos, por el mal régimen, por la mala organización, hubiera tenido

que producir una revolución en España. No pasó nada. "Este es país sin pulso-él decía

siempre—pero mira, nosotros somos un fin de raza y sabemos lo que un caballero debe a

Dios, al rey y a la patria. Aunque a Dios le haya matado Nietzsche, aunque el rey sea este

idiota de Alfonso XIII, y la patria sea esta desgraciada España. Y cuando uno da su palabra,

su palabra la da".

Bueno, yo me quedé con la República, y entonces me dijeron: "Tú tenías el número tres

en la oposición, tenías derecho a elegir puesto". Cuando había treinta y dos puestos, treinta

y dos personas, permitían a uno que eligiese por el orden que había ganado. "Pero ya todos

los puestos están dados". No quedaba más que Montevideo, me acuerdo, Amberes,

Shanghai y Valparaíso. Careaga, que estaba en Madrid en el Ministerio, me dijo: "No me
quites Shanghai, porque yo tengo propiedades..." Tenía propiedades en la China, parece ser,

o comercio de sus padres—era vasco; tenían propiedades o un comercio en la China. "No me
quites Shanghai". Y digo: "No te lo puedo quitar, tú eres el número dos". "No-dice-pero

sería indecente por mí quitarte el puesto si tú lo quieres, porque tú deberías haber pedido o

yo podía haberlo pedido entonces; pero ahora está Shanghai, que no estaba entonces hace un

año". "Pero no; tú lo tomas, tú".

Entonces hubiese elegido Montevideo; pero me vino un muchacho, Sebastián de Enice,

que me dijo: "Mira, yo estoy de novio con la hija del agregado militar del Uruguay, y quiero

ir a Montevideo a la legación. No me quites el puesto". Él estaba en el número veinte y
tantos. "Vete a Montevideo".

Entonces me quedaba Amberes o Valparaíso. Yo había estado en Amberes de

muchacho. Mi padre me mandaba todos los años... Yo estuve en la universidad de Grenoble

dos sesiones de verano, viajando por toda Francia y por Bélgica, y dos años en Inglaterra,

¿verdad?, teóricamente estudiando en the London School of Economics, donde Dios sabe

que me matriculé y no puse los pies, perdón, [risa] Fui a Italia, a la Universidad de

Florencia, y a la Universidad de Ca' Foscari, en Venecia. Me decía: "¿Por qué vas a estar

en el Píamente? Vete a Florencia, o vete a Venecia, estás en Ca' Foscari nada menos, o a

Roma", donde tenía primos y teníamos pisos juntos, y era la época de la dolce vita. No en el



21

sentido de la película, sino verdaderamente era la dolce vita. Italia era deliciosa en aquella época.

Vicecónsul en Valparaíso. 1931-1933

Monguió: Amberes no me atraía. Es una ciudad tan tristona, tan aburrida. No hay más que otra ciudad

más aburrida que Amberes, creo que es Ginebra—Genéve. A las diez de la noche... Me dije:

"Pues, Valparaíso. Tiene un bonito nombre". Me fui a Valparaíso de vicecónsul. Estuve en

Valparaíso de-¿qué año fue?—de setiembre u octubre del 3 1 hasta primeros meses del 33,

que ascendí a segundo secretario de embajada. El tercer secretario, vicecónsul. Segundo

secretario o cónsul de segunda.

Marruecos francés. 1933

Monguió: Estando en Valparaíso ascendí, y me enviaron, por ser de familia "marroquí", ¿no?—mi
padre, viejo "marroquí"-me mandaron al Marruecos francés, a Mazagán, que había sido una

fortaleza portuguesa, MazagSo, realmente, en la época gloriosa de Portugal. Pues lo habían

tomado los moros y después lo habían tomado los españoles, y lo habían perdido. Era

ciudad amurallada, con una fortaleza. Había bastantes españoles residentes en la zona,

viejas familias españolas que habían vivido allí, tres y cuatro generaciones. El primer

documento que había en el archivo del consulado de España en Mazagán era un acta de tres

españoles que escondidos detrás de unas piedras habían visto cómo los moros habían cortado

la cabeza al primer cónsul. Este era el primer documento que había; en 1 832 o por allí había

pasado eso. Me mandaron allí; y era un consulado encantador, porque la gente era muy
buena, todo el mundo trabajaba, eran trabajadores, no había problema de tener que repartir a

la gente muerta de hambre y todas esas cosas.

Política chilena. 1931-1933

Monguió: Pero en Chile tuve un período muy agitado. No por mí, ni por el servicio diplomático, sino

por la política chilena. Yo llegué a Chile tres días después de que había caído del poder el

Coronel [Carlos] Ibáñez, que después fue presidente. Primero había sido dictador, hasta el

año 31, que yo llegué; y dos o tres días antes de llegar yo había caído, pero no se sabía quién

subió al poder, y había un revolutis. Yo llegué; claro, el cónsul general me agarró en el

puerto y me metió en un hotel propiedad de españoles en la Calle Condell—me acuerdo

siempre, el Hotel Astur, el mejor hotel en aquella época de allí—y me dijo: "Quédese Vd. en

casa, que no sabemos lo que va a pasar aquí". Al día siguiente, al consulado; pero no me
presentó a ninguna autoridad; estaba yo sin reconocer. Y a los tres días de caer éste hay un
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revolutis en la plaza mayor de la ciudad, donde estaba el periód¡co-¿cómo se llamaba?—£/

Mercantil, o algo así, El Mercurio, un periódico que tenía esas cosas que pasaban con letras

de luz, las noticias de Santiago.

Polt: Como en Times Square.

Monguió: Como en Times Square en Nueva York. Y había una gran masa de gente mirando las

últimas noticias de lo que había pasado, quién subía y quién bajaba, todas esas cosas. Entre

ellos había un viajante de comercio español que estaba por lo visto con las manos atrás.

Aquella masa según el viso de las noticias, si era A, gritaba, viva esto, si era B, gritaba viva

lo otro-desagradó al coronel de carabineros. Los carabineros es como la Guarda Civil en

España, y en aquella época los carabineros tenían secciones a caballo y con lanza. Dieron

tres toques de atención para evacuar la plaza, la gente empezó a correr, y al tercer toque de

atención cargaron, con las lanzas. Y había un español sordo como una tapia, viajante de

comercio, mirando aquello. Debió ver lo que pasaba, y no saber lo que era. Le dieron una

lanzada en la espalda, cayó muerto, lo mataron.

A la hora de esto, me viene un grupo de españoles al hotel, al Astur, diciendo: "Hemos
estado llamando a don Mariano—el cónsul general, que vivía en Viña del Mar—y no contesta

el teléfono. Pero hay un español muerto en la plaza, y ¿qué hacemos? Hay que sacar ese

cadáver, la viuda ha de estar por allí, y tal y cual".

Yo sin recoger nada fui a la plaza, pregunté a un carabinero: "¿Quién está aquí a cargo

del mando de Vds.?" El coronel era un tipo fortachón que llevaba un uniforme caqui, un

tipo enorme, y estaba allí con un grupo de oficiales; y yo, yo pesaba entonces 64 kilos, [risa]

Me presenté a él y dije: "Yo soy el vicecónsul de España". "¡Ah! Cono, yo conozco al

cónsul general". "Mire, yo acabo de llegar, y el cónsul debe de estar enfermo, no contesta el

teléfono". Me miró un poco, así un poco—después supe por qué—y me dice: "¿Qué quiere

Vd.?" Digo: "Quiero el cadáver de un español que hay allí que han matado Vds., me dice

toda la gente que lo ha visto". "Aquí no se entrega cadáveres a nadie. Este cadáver va ir a la

morgue". "Mire Vd., no hay cadáver que vaya a la morgue ni cuento chino. Este cadáver va

al hospital español". Allí hay un hospital español.

Él se puso a gritar, y yo en plan de defensa del honor nacional, con más miedo que

vergüenza, me puse a gritar también, ¿no? "No, Vd. no tiene derecho. A mí, que soy

representante de la República española, ha de haber, y tal y cual, y Vd. no sé a quién

representa". Y se armó la de Dios es Cristo. Por fin me dijo: "¡Ah! Para evitarme líos de

tener yo que cargar con un muerto. Lléveselo Vd. al hospital con una condición: que me
asegure Vd. que no va a haber un entierro público". Yo le dije: "Eso depende, claro, de los

clubes españoles (que esos eran innumerables), pero, sí, le aseguro que no va a haber un

entierro público". Pero lo hubo. Este era un coronel de carabineros; se llamaba—me
acordaré toda la vida—Osear Rives Leyva, que fue mi mejor amigo el resto de mi estancia en

Valparaíso porque era la única autoridad permanente.

A Ibáñez lo sustituyó un pobre señor civil que eligieron presidente de la república; se

llamaba [Juan Esteban] Montero, duró tres meses. De ahí un golpe de estado; el Coronel

[Marmaduke] Grove, que era socialista, decomisó todos los fondos en moneda extranjera de

todos los ciudadanos extranjeros en todos los bancos, con lo cual se reunió el cuerpo
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consular de Valparaíso y dijo: "¿Qué hacemos?" Y todos nosotros decíamos, "No podemos
hacer nada", y por fin el cónsul inglés dijo: "No se preocupen; hay un crucero británico que

está subiendo, y va estar aquí en tres días". Y a los tres días Grove cayó; era todavía

Inglaterra bastante imperial. Y se asustaron.

Bueno, después hubo otra serie de revolutis. Un día-yo vivía allí en el Hotel Astur, que

tenía cinco pisos y se veía muy bien la bahía—se subleva en el norte la armada, que tenía el

acorazado más grande que había en toda América, más grande que los americanos; porque

era una acorazado que los ingleses vendieron al final de la primera guerra mundial para

quitárselo delante. Lo compró Chile para asustar a la Argentina. El acorazado, el Latorre,

lo han vendido por quincalla no hace mucho, por chatarra. Me viene un día el dueño del

hotel, que era español, y me dice: "Oiga Vd., don Luis, subamos al terrado. Se ve del

horizonte el Latorre que viene sublevado, y dicen que vienen a la playa de Quintero, porque

desde la playa de Quintero los cañones de este acorazado pueden bombardear la Moneda,
que es la casa del presidente en Santiago". Digo, "Muy bien", y nos subimos allí; y en

efecto ahí estaba en el horizonte, se veía el acorazado con un par de barquitos más alrededor.

Yo dije: "¿Y ahora, qué hacemos? No hay nada que hacer, que esperar. Vamos a dormir,

son las seis de la mañana, ¿para qué...?"

Yo me bajé a mi cuarto y dormí hasta las ocho—allí íbamos a la oficina a las nueve—y a

las ocho me levanto y digo: "Vamos a mirar, a ver si se está acercándose el barco y los

cañoneos". Quintero es una playa que está cerca de Viña del Mar. El acorazado estaba en el

horizonte. Después fiíi al consulado, que teníamos un edificio muy alto—no era del

consulado, era la casa de un banco—y subimos al terrado cada dos o tres horas, y el

acorazado estaba en el horizonte. Por fin lo tuvieron que traer remolcado, porque se le había

acabado el petróleo, [risa]

Después tomé una casa en Viña del Mar, que es un suburbio muy elegante y una playa

muy bonita de Valparaíso. En Viña del Mar había un cuartel también de un regimiento de

mucho postín que era un regimiento de coraceros, a caballo. Tenía trescientos hombres todo

el regimiento. Había también un campito de aviación que se llama campo de Quintero.

Tenía Chile en aquella época unos cuarenta o cincuenta aviones. Un día se sublevó la

aviación y el comodoro de la aviación dio la orden de que viniesen todos los aviones al

campo de Quintero porque al día siguiente iban a bombardear la Moneda si no les subían el

sueldo. Total, que llegaron los cuarenta o cincuenta aviones, aterrizaron y quedaron

formados en el campo de aviación. Aquella noche el regimiento de coraceros salió a caballo

de su cuartel en Viña del Mar. Rodearon el campo de aviación, sacaron los sables, dieron

una carga y se apoderaron de los cincuenta aviones, porque toda la oficialidad estaba

dormida en un cuartel. Esto se hizo a las tres de la mañana; todos los oficiales estaban

dormidos en un cuartel. La única vez, yo creo, que una carga de caballería ha tomado una

cincuentena de aviones.

A veces había problemas, había mucha pobreza en el país y el trabajo más grande que

hacíamos en el consulado era repatriar hacia España a españoles desempleados.
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Cónsul en Mazagán. Marruecos

Monguió: De Valparaíso pasé a Mazagán. Mazagán era un sitio agradable, era un puesto agradable.

Estábamos a cien kilómetros de Casablanca, donde había buenas tiendas, y a 175 kilómetros

de Marrakech, que es una preciosidad. Podía uno de vez en cuando hacer una excursión

hacia al sur, hacia el Sahara, ¿verdad? Mi jurisdicción llegaba hasta el sur de Safi y era un

sitio agradable.

Guerra Civil Española

Monguió: Y vino la Guerra Civil. La primera escena que tuve con la Guerra Civil fue que en el Río

Muni, digo, no en Río Muni, en el Río de Oro, lo que es ahora Mauretania, donde están

peleando los argelinos con los marroquíes, había unas posesiones españolas, unas posesiones

españolas en la Mauretania.

##

Monguió: En esas posesioncitas, todo es desierto allí, ¿verdad?, pero creo que tiene algún valor porque

hay unas minas de no sé qué. La República había puesto un gobernador civil; pero era un

puesto que había sido controlado por los militares de la guarnición. Al estallar la Guerra

Civil en la Península, lo primero que hicieron fue esperar, telegrafiar a ver si les llegaba de

Madrid la consignación de fm de mes, que se les solía mandar telegráficamente, ¿no?, a un

banco de Marrakech. Madrid por lo visto no se fió cuando le hicieron esta pregunta; no se

fió y mandó a un señor que era diputado, y me lo mandó. Yo era el cónsul más cercano que

había allí—no, más cercano era Marrakech, pero nuestro cónsul allí estaba de vacaciones y no

había regresado; y cuando regresó, se quedó con la República. Me mandaron a un señor, un

diputado, no recuerdo ni su nombre ni de dónde era, que vino con un millón y pico de

pesetas en billetes para pagar al personal de aquella colonia.

Yo le dije: "Mire Vd. Si estos tipos han preguntado si se les paga o no se les paga, es

que si no se les paga se pasan al moro". Dijo: "Yo tengo que entrar allí". Le dije: "Vd. no

entra. Vd. entra allí y Vd. se suicida. De manera que lo que va a hacer va a ser pedir al

control civil de Mazagán que nos presten el puesto más inmediato a esta zona española y que

salga alguien de la zona española, el gobernador civil de la zona, y Vd. le paga, porque yo no

me fío. Estos se van a sublevar el día siguiente de que se les pague". En efecto fiíe lo que

pasó. El enviado les entregó la consignación en la frontera y se volvió a España, y al señor

civil que cobró el dinero, al día siguiente lo fusilaron, y al día siguiente tenía yo la viuda en

mi oficina, que la pusieron en la frontera.

Polt: Creo que es lo que después llamaron el Sahara Español, ¿no?

Monguió: Es lo que llamaban el Sahara Español, sí, que después han tenido el buen sentido de cederlo.



25

De los siete cónsules que estábamos en Marruecos francés, sólo dos nos quedamos con la

República. Cuando el de Fez se fue a Tetuán a unirse con los franquistas, a mí me trasladaron

inmediatamente a Fez, que era mucho más importante que Mazagán porque aquella región

estaba en la frontera con la zona española. Había un cónsul en Oudjda, y yo estaba en Fez y el

otro más cercano era el de Rabat, que dimitió y vino de Madrid un cónsul general muy bueno,

un profesional, de carrera, [inaudible por unos 45 segundos]

Cuando llegó la llamada de mi quinta al servicio militar por la República-la colonia de

Fez era casi toda republicana; había unos pocos fascistoides-los jóvenes venían y yo los

mandaba a España; y yo le dije al Ministerio de Estado: "Yo no puedo mandar a esta gente de

mi edad y quedarme yo". Y me dijeron: "No, pero, lo que necesitamos no es un tipo más con

un Máuser medio roto; en cambio no somos más que treinta y tantos los que nos hemos

quedado por la República". Y repetí: "No puedo mandar a esta gente sin yo ir". Y entonces

me dijeron "Vente" y fui.

Me mandaron al frente de Granada, adonde mandaron cantidad de tropas catalanas. Nos

mandaron al Picacho Veleta, mirando a Granada, con uniforme de verano-jcon las nieves

eternas que hay allí!~uniforme de verano; todos catalanes en un sitio andaluz, porque había

habido ahí un batallón que era esencialmente de gitanos, y los fascistas tenían una compañía de

Guardia Civil al otro lado, y los gitanos estaban medio muertos de miedo. Total, que

mandaron una cantidad de catalanes, y allí estuvimos en unas pequeñas operaciones. Era un

frente medio muerto y yo creo que había un arreglito tácito entre los dos lados, "Aquí no se

pega un tiro", hasta que llegamos nosotros con nuevas órdenes. Pegamos unos cuantos tiritos,

nos pegaron una tunda de artillería. Nosotros teníamos dos morteros, y al otro lado había unas

baterías de artillería; total, que nos volvimos a quedar empantanados.

Servicio de información: Marruecos v Gibraltar

Monguió: En esas circunstancias un día vino alguien del Estado Mayor y me dijo: "Tú vas a Barcelona

inmediatamente, porque el servicio de información que había en Marruecos se ha

desmoronado". En efecto, era una cosa hecha por amigos, por ejemplo, la gente que me
pasaba noticias, los empleados del ferrocarril de Tánger a Fez, que yo conocía porque en Fez

precisamente una de las cosas que yo olí en seguida, la gente que era simpática a la República

eran los empleados del ferrocarril, que eran todos socialistas del SFIO, y ellos eran los que me
traían las cosas, porque no los registraban a ellos en la frontera entre las zonas francesa y

española. Pasaba el tren, y no los registraban. Volví a Fez, y entonces, como había tenido

algún éxito en estas operaciones de información, dijeron que mejor era que fuera a Gibraltar,

donde el cónsul republicano que allí había y que había montado también un servicio de

información en el interior de Andalucía, también se había ido al frente, y me mandaron a mí a

reemplazarlo.

Pero en Gibraltar no le dejaba respirar a uno el servicio de inteligencia inglés. Teníamos

una casa en una plazuela; Gibraltar es muy pequeño, ¿no?-teníamos una casa en una plazuela,

una casa de tres pisos del consulado, una casa muy antigua, y salía uno a la plaza a fumar un

cigarrillo. De repente, veías que se le sentaba a uno un tipo a la derecha y otro tipo a la
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izquierda y uno veía perfectamente bien que eran del servicio de información inglés. Por si

acaso, supongo, se sentaban allí a ver si alguien me venía a hablar-"¿Por qué sale el cónsul a

la calle y no se queda en su ofícina?"-porque a mí me gustaba tomar un poco de aire, no estar

siempre en la oficina, ¿no?

Servicio de información en Tánger

Monguió: Por fin hicimos una cosa que tenía sentido común, que fue que me trasladaron a Tánger.

Tánger, la zona internacional, siempre ha sido un centro de espionaje. Allí, pues, me
mandaron; allí pude operar en la zona española de Marruecos. Teníamos un barquito que nos

pasaba cosas con la costa de Andalucía y con Ceuta. Organicé el servicio y estuve allí hasta el

final de la guerra.

Tánger era un puesto muy interesante, porque el Comité de Control, que administraba la

ciudad y una pequeña zona a su alrededor, lo constituían los cónsules de España, Portugal,

Francia, Italia, Gran Bretaña, Bélgica y Holanda.

El ministro de Italia en Tánger era conocido mío porque en los veranos que yo había

pasado en Roma, otro buen amigo mío, diplomático en Palazzo Chigi, me presentó a un grupo

de diplomáticos jóvenes italianos. Además, yo estaba allí con pasaporte diplomático. En

Madrid me habían hecho—¿cómo se llama?—agregado honorario a la embajada de España en el

Quirinal, por amistad, ¿no?, porque sabían que me preparaba para la carrera. En Tánger ya a

veces iba yo a sustituir al cónsul general de España, que era un diputado socialista por Badajoz

que de francés sabía poquísimo, y si esperaba discusión me mandaba a mí a que lo

reemplazara.

Cuando vino este diputado socialista por Badajoz de cónsul general de España en Tánger,

se lo llevé a presentar al cónsul de Portugal-había que presentar a todo el mundo, y aunque no

tuviésemos relaciones en otra parte allí las teníamos—que era un frescales y me dijo: "Pero

Monguió, Vd. tiene exequátur del Sultán, y a este señor no le ha llegado el exequátur todavía.

¿Por qué no se viene Vd. con nosotros?" Yo le dije: "Sería mucho más fácil para Portugal

pasarse a nosotros". Dijo, "¡Oh!" y se rio.

Yendo y viniendo de Gibraltar, los capitanes de los barcos, cuando había alguien de una

de las legaciones-aunque eran consulado general, en Tánger se las seguía llamando las

legaciones-siempre nos invitaban al puente. Un día íbamos juntos en el puente Rossi del Lion

Ñero y yo, y me dijo: "Pero Luigi, ¿por qué estás con esa gentuza?" Y esto, y lo de más allá.

Y le dije: "Mira, pongámonos en razón: como gentuza, es mucho más gentuza tu Mussolini.

¿De qué familia es, comparado con la tuya?" "Tú sabes que en Italia, hay que perdonar

muchos pecados, y que gracias a Dios, está el Papa", [risa] Cosas de este tipo. Eran los

cónsules de España, Francia, Italia, Portugal, Bélgica, Holanda. Me falta uno, ¿cuál era el

otro? Siete, éramos siete.

Polt: ¿Inglatena?
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Monguió: ¡Inglaterra! ¡No! No, la Gran Bretaña no estaba en el Comité de Control. Perdón, sí, Gran

Bretaña estaba. El que no estaba era Estados Unidos. Estados Unidos tenía un consulado

general en Tánger pero no quería saber nada del Comité de Control.

Consulado de España en Tánger, entrega al gobierno de Franco

Monguió: Cuando se acabó la Guerra Civil en la Península no entregamos el consulado a una persona

que los fascistas habían nombrado. La zona internacional tenía un administrador. El Comité

de Control controlaba y gobernaba y legislaba; pero había dos administradores ejecutivos: el

administrador principal, que era francés, y el administrador adjunto, que era español y era un

hombre muy liberal. Decidimos que no íbamos a entregar el consulado a un fascista. La

entrega era no sólo del consulado, es decir, la oficina diplomática, sino del consulado de

comercio en el puerto, de un hospital español, de la escuela española, escuela para niñas

judías, escuela para niños judíos, escuela para niños árabes, escuela para niñas árabes,

farmacia española, correo español, telégrafo español, etcétera, etcétera. Todo lo entregamos

con inventario al administrador adjunto cuando el consulado general de Francia nos dijo que

aquel día el Sultán, es decir, Francia, había reconocido a Franco. Le dijimos: "Nosotros

vamos a entregar esto al administrador de la Zona para que lo entregue a quien el Sultán le

diga que es el representante de España. Pero para nosotros no hay otro representante que el

nuestro". Y es lo que hicimos. Hicimos la entrega a un español, ¿verdad?, que los fascistas

mantuvieron cinco o seis meses en su puesto y después lo echaron porque era demasiado

liberal para su gusto. Era muy buena persona.
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III EE.UU., ESTUDIOS EN BERKELEY Y SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, 1939-1946

Visado para Londres

Monguió: También había, claro, oficiales españoles en la policía, que eran republicanos y se

vinieron para México. Yo me fui a Londres. El cónsul general inglés me dijo: "¿Qué

va Vd. a hacer?" Digo: "Voy a ir a Londres si me dan Vds. un visado para que yo

pueda pedir la entrada en Estados Unidos, la inmigración en Estados Unidos, ya que mi

mujer, como ciudadana americana, tiene el derecho de importar en EE.UU. un marido

en la cuota española". Era la época en que había cuotas. La cuota española creo que

eran 350 al año. El cónsul inglés, que era muy buena persona, me dijo: "Tiene Vd. un

visado para seis meses en Inglaterra, y Vd. sabe que si necesita más Vd. puede... ¿Vd.

ha estado en Inglaterra antes, pasando tiempo?" Le digo, "Sí". "¿Y tiene Vd. todavía

el carnet de extranjería que dan en Inglaterra?" Y digo que sí. "Guárdelo Vd. como
oro en paño, porque si se le acaba mi visado puede Vd. decir que es refugiado y le

pueden prolongar la residencia en Inglaterra, mientras está esperando el visado para

Estados Unidos". Lo que no hizo falta porque el padrastro de Helen era muy amigo del

senador de Utah, uno de los dos senadores de Utah, que en aquel momento era

Chairman del Senate Committee on Labor and Immigration, quien me recomendó a

Immigration. Al poco tiempo me llamaron en Londres del consulado americano para

decirme: "Venga Vd., que ya está esto".

Segunda Guerra Mundial

Polt: ¿Y esto fue antes de estallar la Guerra, la Segunda Guerra?

Monguió: No. Estábamos en Londres cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. El primer día me
acuerdo que hubo un pánico espantoso porque decían que venían los aviones alemanes con

gases asfixiantes. Habían repartido máscaras hacía una semana-yo creo que para aterrorizar a

la gente, para dar la impresión de que iba a haber guerra; y no hubo bombardeo el primer día.
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Estuvimos allí, y salimos en un barco. Había habido un problema al darme el visado

americano, pero lo resolvió muy simpáticamente el cónsul de Estados Unidos, el que dijo:

"Déme Vd. su pasaporte para ponerle el visado". Yo le di el pasaporte que tenía, que era un

pasaporte diplomático de la República, y me dijo: "Éste es un pasaporte diplomático de la

República. Nosotros hace quince días acabamos de reconocer a Franco. No se lo puedo
poner en ese pasaporte. No, ese pasaporte no es posible. ¿Puede Vd. ir al consulado de

Franco?" Le dije que no. El que se había encargado del consulado de Franco lo conocía yo
como si lo hubiese parido y sabía que era de un reaccionario subido y sabía que le hubiera

gustado patearme. Y dije: "No, no puedo ir. Ni quiero ir, y si fuese, no me lo darían

tampoco". Me dice: "¿Está su mujer allí afuera?" Digo: "Sí". "Le vamos a hacer un
affidavit in lieu ofpassport. Vd. me jura que Vd. es Fulanito de Tal y todas las cosas esas,

¿verdad?, y su mujer jura que Vd. que jura eso es la persona que dice ser". Y me hicieron

eso, an affidavit in lieu ofpassport; yo entré en Estados Unidos con un affidavit in lieu of
passport.

Polt: ¿Se le ocurre a Vd. algo más sobre España? ¿Cosas políticas?

Monguió: Ah, ¿quiere Vd. creer que yo no voté jamás en España? Porque no tenía edad.

Polt: ¿Para votar? ¿Cuál era la edad mínima?

Monguió: Veinticinco años.

Polt: ¡Veinticinco años! Vd. hacia el principio mencionó algo de carlismo. ¿En su familia había

tal vez algún carlista?

Monguió: En mi familia había cierto carlismo por el foralismo carlista, lo mismo que en el país vasco

había mucha gente que eran carlistas por lo de los fueros. Mi familia no era carlista de

verdad; pero siempre tenían la atmósfera de que habíamos sido carlistas, porque habíamos
sido carlistas cuando la Guerra de Sucesión, ¿no? Claro que era otro Carlos.

Asesinato de mi padre

Polt: ¿Y su padre vivía todavía cuando llegó la República?

Monguió: Mi padre murió en la Guerra.

Polt: ¿Murió en la Guerra? Pero ¿en servicio, o no?

Monguió: No. Fue mucho peor. Mi padre acababa de ascender a coronel. Él se había quedado~un
caballero da la palabra y luego la cumple—en el ejército porque él se sentía militar y se había

quedado con la República en el ejército; y había sido el que en el Estado Mayor General había

decidido, propuesto, y convencido a Azaña y compañía que la organización del sistema de
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transportes del ejército español era absurda, porque cada cuerpo, cada arma tenía un servicio

de transportes que era ineficiente, que no funcionaba bien. Había hecho una proposición de

crear lo que se llamaba el Cuerpo de Transportes, o un cuerpo, a la francesa, le Corps du

Train, en inglés Transportation Corps. Lo iban a hacer general y darle el mando de este nuevo

cuerpo, con un nuevo tipo de oficiales. Él había planeado un cuerpo de transportes

mecanizado pero con un sistema en los Pirineos y en alguna sierra de transporte de muías

también; pero la base era la unifícación y la mecanización del cuerpo de transporte.

Estaba esperando en Barcelona con su familia este decreto. Unos veinte días antes del

golpe militar súbitamente recibe un nombramiento al estado mayor en la Capitanía General de

Burgos. Estaba de capitán general en Burgos-ya no se llamaban capitanes generales cuando la

República-el jefe de la zona de Burgos, el general [Domingo] Batet, un general catalán, y
había muy pocos militares catalanes. Batet era muy conocido, era lo mejor que había; había

mandado tropas en Marruecos excelentemente; y él conocía a mi padre de Marruecos. Batet

pidió a mi padre para estado mayor al llegar él de jefe de la división que estaba en Burgos. Mi
padre dijo, "¿Qué voy a hacer? Voy a cumplir"; pero estaba todavía en Barcelona cuando vino

el golpe de estado. A Batet lo detuvo su jefe de estado mayor, lo hizo prisionero y lo

mandaron a una cárcel en Navarra. Allí un día le decían: "Mañana se le fusila a Vd. Está Vd.

encapilla". Y ese día no lo fusilaban. Y a la semana: "Está Vd. en capilla". Y le hicieron

esta cabronada varios días. En España hay esa jodida frase "Murió muy bien". Oía uno que

habían fusilado a alguien: "¡Ah!, pero murió muy bien". Querían que Batet muriese mal. La
sospecha que yo tengo es que él debía olerse que en su estado mayor había un intríngulis y
quería tener un jefe de estado mayor de su confianza y eligió a mi padre.

Bueno, mi padre estaba en Barcelona, y en Barcelona, claro, de las cosas del ejército se

apoderaron las tropas de carabineros y las tropas de Asalto, los Guardias de Asalto y la policía

catalana de la Generalitat, de la Mancomunitat. Entonces dijeron a los militares de carrera que

fuesen a Madrid, a presentarse al Estado Mayor de Madrid, para que dispusiese de ellos como
quisiera, que en Cataluña se las arreglaban ellos solos. Muy bien. Mi padre fiíe a Madrid; y un

día, estando en el Ministerio de la Guerra, esperando a ver qué pasaba, entró no sé claramente

quién, si comunistas, anarquistas, o un grupo tal. Estaban acercándose los fascistas, ya habían

pasado Toledo o estaban en el jaleo de Toledo, pero estaban los fascistas muy cerca de Madrid

ya. Y una masa de alguien entró en el Ministerio y agarró a todos los militares profesionales

que había allí. Los llevaron a Aranda y los ametrallaron, los mataron con ametralladoras.

Polt: ¡Qué horror!

Monguió: Yo recibí un día-estaba en Fez-un telefonazo del subsecretario del Ministerio de Asuntos

Exteriores, que era un profesional, que era un compañero mío de carrera, que me llamó y me
dijo: "Le hablo a Vd. en nombre del ministro. Le traigo una terrible noticia. Por anticipado le

digo que no quiero que me conteste Vd. hoy nada. Quiero que cuando tenga Vd. la mala

noticia, tenga Vd. tiempo de reflexionar, de pensar. A su padre lo han matado de tal y tal

manera". Me contó lo que sabía, lo que había ocurrido, que habían entrado unas masas en el

Ministerio de la Guerra, que habían agarrado a esta gente, que la habían llevado a Aranda o

Arganda o como se llamaba, un poblacho de cerca de Madrid, y los habían ametrallado. Y me
dijo: "Mire Vd., Monguió: el ministro—que era un ministro socialista—me dice que todos

nosotros sabemos quién Vd. es, todos sabemos cómo Vd. piensa, que comprenderíamos
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perfectamente que con el dolor del asesinato de su padre, porque es un puro asesinato, Vd.

dimitiese. Sabemos que Vd. no se pasaría al enemigo, pero sabemos que Vd. podría muy bien

dimitir e irse y desaparecer del mapa de España. Yo le pido a Vd. que reflexione, porque si

gente como Vd. nos abandona, quedamos en manos de la canalla. Yo le llamaré a Vd. mañana

a la misma hora y entonces me dirá Vd. lo que haya decido".

Yo consulté con Helen. Puede imaginarse... Yo estaba muy cerca de mi padre. Yo era

más íntimo con mi padre que con mi madre, realmente. Y le dije a Helen: "Esto es lo que ha

pasado, es lo que me han dicho". Mi primera intención fue decir: "Que que se vayan al carajo

todos". ¿Verdad? Que se vayan al carajo los republicanos, que se vayan al carajo los

fascistas, se vaya España, y eso que decía mi padre, "esta desgraciada España". Pero al mismo

tiempo, es esta desgraciada España; a! mismo tiempo yo he tenido fe en que una

democratización de España era buena para ella.

Helen no me dijo nada. Dijo: "Déjame que lo piense". Porque Helen quería mucho a mi

padre, se habían llevado muy bien. Así como a mi madre—era protestante la chica y
divorciada—no le gustaba. En cambio, mi padre le tomó mucho cariño y ella le tomó mucho

cariño a mi padre. Y me dice: "Mira, déjame llorar primero a tu padre, y después pensamos

juntos". Luego me dijo: "Mira, es tu decisión. Yo no te puedo aconsejar, pero yo

comprenderé si tú pones esa palabra que dijo tu padre que hay que guardar, por encima de tu

sentimiento personal respecto de la pérdida de tu padre, cometida por una manada de

asesinos".

Cuando me llamó el subsecretario, le dije: "Lo he pensado, y creo que es un asesinato.

Mi primera intención fue decir: 'No voy ni con Vds. ni con los otros, me voy. Me voy

probablemente a los Estados Unidos con mi mujer'. Pero creo que yo he prometido lealtad y
Vds. son todavía el gobierno legítimo". [Aquí hay algo que no se grabó.]

Segunda República Española

[2i entrevista: 9- 18-96]##

Monguió: En Barcelona yo había conocido a los anarquistas catalanes que venían al patio de la

Universidad y nos traían las publicaciones anarquistas de ellos, y los santos Evangelios,

porque decían que los santos Evangelios eran amor, y amor por el pobre, amor por el

desdichado, amor por el infeliz. A nosotros nos decían esto, a nosotros que éramos los

señoritos que vivíamos sin difícultad, y venían a convertimos de verdad, ¿eh? Eran gente

honrada.

Polt: Si Vd, me permite, estaba repasando las cintas anteriores y quería ver si podríamos volver

sobre algunos temas que podrían ser de interés.

Monguió: Sí, sí, muy bien.



32

Polt: Una cosa es que Vd., por supuesto, fue estudiante universitario durante la época de Primo de

Rivera, y luego ya con la llegada del republicanismo...

Monguió: La caída de Primo de Rivera y la llegada de la República...

Polt: Entonces, yo me preguntaba..

Monguió: No, yo acabé cuando todavía Primo de Rivera era... Yo acabé el 28 y después preparé

oposiciones; yo creo que Primo de Rivera debió caer por el 29...

Polt: Por allí fue, pero lo que me pregunto es, si tiene Vd. recuerdos de cómo se veía, en la familia y
en la facultad, etcétera, no sólo a Primo, sino la cuestión de la monarquía y el sentimiento

republicano, que por lo visto, iba cundiendo.

Monguió: Sí. Realmente se veía que era inevitable la caída del rey si caía Primo de Rivera porque se

había comprometido de una manera tan espantosa con el golpe de estado, el golpe del año 23,

¿no?, y había infringido el sistema constitucional. Había un gran ambiente en la clase media, y
más abajo, naturalmente, de que venía una República, a como diera lugar. La cosa estaba en

que la clase media quería una República moderada, y los trabajadores querían una República

socialista, realmente; y se llegó a hacer ese compromiso en el artículo primero de la

constitución del año 31 o 32 (no me acuerdo qué año se hizo, 31 creo que era) que decía:

"España es una República de trabajadores de todas clases", que quiere decir trabajadores

intelectuales, trabajadores manuales, y supongo que los trabajadores que trabajaban

comiéndose la comida [risa].

El primer gobierno fiíe un gobierno realmente moderado, un gobierno de coaliciones que

venía desde un Sr. Sánchez (¿cómo se llamaba?, era diputado por Sevilla, don Fulano de Tal,

no me acuerdo ahora) hasta los socialistas. El socialismo estaba dividido en dos grupos en

España: el grupo de Largo Caballero, que era bastante de izquierda, muy próximo a los

comunistas, y el grupo de Indalecio Prieto, que era muy próximo a la clase media y los

conservadores—ése era el socialismo de clase media, y el de Largo Caballero era el de los

sindicatos. Los de Largo estaban muy cerca de los comunistas, realmente.

Hubo un gobierno de coalición bastante moderado; pero, claro, los cambios que se

hicieron eran excesivos para la gente de extrema derecha que controlaba todavía la opinión—la

simpatía, por lo menos—del ejército, porque el primer gobierno de la República ofreció a los

oficiales que querían jubilarse que se jubilasen, y les daban un ascenso para que se jubilasen

con mejor retiro si creían que no podían tomar el juramento de lealtad a la República. Eso

hizo que los clubes militares se llenasen de gente retirada que no tenían nada que hacer pero

que mantenían contactos con las guarniciones. Esos fueron, realmente, los que organizaron

después el golpe, que no era de Franco; el golpe era de [José] Sanjurjo, realmente, que era un

general relativamente moderado que, de alguna manera, al venir de Lisboa para la revolución,

o para el golpe de estado, el avión se cayó y murió. Como unos meses más tarde, otro general,

que era rival de Franco, el general [Emilio] Mola, también tuvo un accidente de aviación,

también se mató. Muchas muertes por aviación.

Polt: Es muy peligroso.
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Monguió: ¡Es muy peligroso andar en avión! Pero había una opinión general de que venía una

República.

Polt: Eso ya se veía venir.

Monguió: Se la veía venir, sí. En las universidades todo el mundo estaba convencido, porque era gente

tan moderada, como era por ejemplo. Ortega y Gasset. Era jefe, llegó a ser jefe de una
agrupación política que se llamaba no sé qué en pro de la República, algo en pro de la

República. Si lo era Ortega y Gasset, pues lo era media humanidad, ¿no? Casi todos los

intelectuales, casi todos los profesores estaban dispuestos a ver una República y pensaban que

si todo un grupo, si toda la clase media de españoles, la clase media alta, la clase media baja,

iba con la República sería una República moderada.

Segunda República Española: reforma agraria

Monguió: El error de la República, en mi opinión, fue que cuando hizo la reforma agraria decidieron que

a los propietarios de tierras que se dividían les iban a pagar el precio que ellos habían

declarado para los impuestos. Como eran todos amiguitos, habían declarado que un latifundio

que valía equis millones valía unos cientos de miles de pesetas, ¿no? Y eso fue un grave error.

Debían haber dicho que se iba a evaluar lo que valían los latifundios, lo que valía el terreno

que se dividiese entre la clase de campesinos, al precio que vieran justo, o que se vendían

tantas hectáreas en aquel precio. Eso fue un gravísimo error porque allí, toda esta gente que

era millonaria puso dinero y compraron armas en el extranjero, se pusieron en contacto con

Mussolini, ¿verdad?, etcétera, etcétera, todas aquellas cosas. Mussolini puso, creo, diez

millones de pesetas; contribuyó con diez millones de pesetas a la sublevación.

Ya entonces, yo mismo pensé: "Esto es una barbaridad". Mi padre me lo dijo: "Esto es

una tontería. Por ahorrarse unos millones de pesetas, van a producir una cachifollina". Mi
padre, con mucho sentido común, antes de que viniese la reforma agraria, en cuanto vino la

República, vendió las tierras que teníamos a los campesinos que los trabajaban, porque dijo:

"Una reforma agraria es inevitable en España. No se pueden tener estos enormes latifundios,

que la provincia de Sevilla pertenezca a dos o tres duques". Pertenecía al duque de Alba, al

duque de Medina Sidonia y al duque de no sé qué. En las provincias por el centro de Castilla

la tierra no valía tanto; pero por ejemplo, Medinaceli tenía una enorme cantidad de tierra, y
Romanones tenía una enorme cantidad de tierra. Mucha gente tenía enormes cantidades de

tierra.

El problema que había es que había sitios donde había lo contrario del latifundio, el

minifundio, en Galicia sobre todo, y hubo que hacer una serie de jueguitos políticos para

evitar que los minifundios se hiciesen más minifundios, sino que se fundiesen de alguna

manera, porque los gallegos, por ejemplo, si uno tenía, digamos, diez hectáreas de terreno, y
tenía tres hijos, o si tenía, digamos, tres propiedades, una de diez hectáreas, otra de siete, y
otra de cinco, ¿le dejaba una a un hijo, otra al otro? No; en vez de dejarle una al uno, una al

otro, una al otro, repartían cada una en tres trozos, y si ése tenía hijos, otra. Había minifundio
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en que la gente tenía dos surcos de arado. Aquello era improductivo. Hubo que hacer algún

arreglo, que no recuerdo cuál fue, probablemente porque yo ya estaba en el extranjero

entonces, con los minifundios gallegos.

Pero era inevitable la división de los latifundios. Yo recuerdo, de muchacho, tenía un

muy buen amigo, se llamaba Peoli. Su padre tenía olivares en la provincia de Jaén, y una vez

me invitó a que viese su propiedad. Fuimos a un pueblo de la provincia de Jaén; no recuerdo

el pueblo. Tenía unos inmensos olivares, una enorme cantidad de olivares. Un día—estuve

cuatro o cinco días con ellos—dijo: "Vamos a hacer un picnic hoy a la hora del almuerzo".

Fuimos al campo, trajeron unos cestos llenos de comida estupenda, y vinos, y esto y lo de más

allá. Lo pusimos bajo un arbolito; y a la una del día estaban los trabajadores sacando

aceitunas, olivas, ¿no?, que las vareaban en aquella época. Vareaban las olivas. A unos dos o

trescientos metros de donde estábamos nosotros había un grupo de trabajadores comiendo,

que las mujeres les traían la comida en fiambreras de su casa. Y estaban comiendo, se habían

puesto juntos, estaban comiendo un gazpacho que era más agua que nada, con un poco de

tomate, y un poco de alguna otra verdura; y el señor, este Sr. Peoli, les proporcionaba el pan.

Yo fui a ver dónde comían, ¿no?, por curiosidad, y vi que les daban pan tostado; y al volver al

sitio donde comíamos nosotros, dije: "¡Qué extraño! Aquí en Andalucía les gusta el pan

tostado. Yo no he visto en España, en ninguna parte del campo, a nadie comer pan tostado".

Y el buen señor me contestó: "No, no. Si se les da tostado, comen menos".

Polt: ¡Por Dios!

Monguió: ¡Fíjese Vd.! Fíjese Vd. lo que ahorraría ese señor de media docena—o digamos, el grupo que

había: habría unas veinte personas, y había otros grupos que comían. Supongamos que se

ahorraba cien rajas de pan, ¡qué! Si había cien trabajadores, ¿se ahorraría una raja de pan por

trabajador, o qué? ¿Qué podría ser una raja de pan por trabajador? ¿dos céntimos, tres

céntimos, digamos cinco céntimos?

Este señor me contaba un día—fuimos a ver el terreno, me dio la vuelta a toda la finca que

era enorme, la tuvimos que hacer a caballo, y había vecino otro cortijo, como decían en

Andalucía-dice: "Esto, voy a ver si el chico (que era mi amigo) se casa con la hija de este".

En fin... pero dije: "¿Son novios, se quieren?" "No-dice-pero yo lo arreglo con el padre".

Y le digo: "¿Pero para qué, para qué hacerlos casar si no se quieren? Este a lo mejor tiene..."

Yo sabía que tenía novia en Madrid; no sé si era una novia seria o no, pero, en fin, tenía novia

en Madrid. Le pregunté: "¿Y para qué quiere este...?" "Porque su dueño no tiene más que

esta hija, y yo no tengo más que este hijo; y así los hijos heredan los dos cortijos". Y digo:

"¿Para qué quiere Vd. otro cortijo si tiene Vd. este inmenso?" "Porque más allá de este

cortijo hay otro cortijo, y más allá otro cortijo, y más allá otro cortijo". ¡Quería todos los

cortijos! Esta era la mentalidad del propietario agrícola.

Claro, después, en Andalucía hubo desastres, ¿verdad? Porque la forma de darles trabajo a

los trabajadores era horrible. Había unos cuantos fijos en cada cortijo; pero por las mañanas,

cuando había trabajo, para no darles sueldo todas las semanas, o todos los meses, sólo se

alquilaban cuando había trabajo. Esa era la gente que vivía en el pueblito cerca del cortijo.

Por las mañanas, iba el capataz del cortijo, y aquel día necesitaba diez hombres: "Tú, tú, tú y

tú", al dedo. Le hacían falta, quince; y si no, nada. Después, claro, cuando no había trabajo,
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podrían trabajar a veces sesenta días al año; y les pagaban, antes de venir la República, a tres o

cuatro pesetas el día. Cuando vino la República, se puso un duro, cinco pesetas, y eso produjo,

en los grandes propietarios, ¡que era una explotación, que era un robo, que era un esto, que era

lo demás allá!

Vino la Guerra Civil, se levantaron esos campesinos, y hubo una escachifoUina de

propietarios en Andalucía que fue espantosa y horrible, todo lo que uno quiera, pero que a

veces, como dicen, a veces la justicia divina tiene maneras de actuar, [risa] Que si serán muy
prácticas o no, no parecerán muy normales, pero son terribles. Y había un ambiente en toda

España que todo eso había que cambiarlo. Era necesario cambiarlo.

Segunda República Española; política religiosa

Polt: Y la política religiosa de la República: habló Vd. de este problema.

Monguió: La política religiosa de la República era un problema porque la Iglesia había sido en España

siempre una especie de apoyo de los ricos. Así como la Guardia Civil apoyaba a los dueños de

los cortijos por si les robaban un conejo, el cura del pueblo hacía más o menos lo mismo con la

conciencia de los campesinos. Siempre la Iglesia había dado la impresión de que era una

Iglesia de extrema derecha. Estaban a la extrema derecha, siempre con los ricos, siempre con

los ricos. Hacían obras de caridad, ¿no? Los que hacían obras de caridad en general no eran

los párrocos; eran las órdenes religiosas. Los franciscanos, los dominicos, la Orden, por

ejemplo, de San Juan de Dios, que era admirable, ¿verdad?, porque se ocupaba de los enfermos

desahuciados, de los cancerosos, de los locos, de los leprosos. Cuando vino el jaleo y hubo

matanzas de curas, no tocó nadie a San Juan de Dios. Dominicos y franciscanos pagaron el

pato, a veces injustamente, porque era muy buena gente en general. Pero había ese ambiente, y
era un ambiente que era realidad, que la Iglesia estaba con el poder.

Además, durante la monarquía la Iglesia era una Iglesia establecida, ¿no? A los curas los

pagaba mal, pero los pagaba el gobierno, de impuestos. Vino la República; y Azaña, por hacer

una frase, hizo una frase estúpida, que fue decir: "España se acostó católica y se levantó ya no

siéndolo", or words to that effect, palabra más o menos así, o "España ya no es católica", o

algo £isí. Eso fue una estupidez, porque no era verdad. No era verdad, sobre todo, entre las

mujeres. Incluso las mujeres campesinas eran muy religiosas, ¿verdad? Se habían educado en

eso, ¿no?

Iban a dejar de pagar, de sufragar, los gastos de la Iglesia en no sé qué número de años.

Iban a cortar cada año, no recuerdo si era el 1 0%, el 20%, el 25, pero creo que en alrededor de

cinco años iban a dejar de pagar, y que la gente que iba a la Iglesia, que pagase a sus

sacerdotes, como se hace aquí, o se hace en otros países, ¿no? Eso fue mortal para la simpatía

de la Iglesia; eso es natural, si estaban acostumbrados a cobrar del estado. Vino la separación

de la Iglesia y el estado; y eso, a la Iglesia, naturalmente, le sentó como un tiro. Predicaban

sermones realmente políticos muchas veces.



36

Había cosas curiosas. Por ejemplo, cuando yo estaba de cónsul en Mazagán, en

Marraecos había unas iglesias españolas en manos de franciscanos; y en Mazagán, en la vieja

ciudad portuguesa, había una iglesia española que la República, por un truco muy inteligente

del Ministerio de Estado, siguió manteniendo. El Ministerio de Estado tenía unos fondos de

gastos culturales, y decidieron que las iglesias españolas en Marruecos español y Marruecos

francés eran un gasto cultural, no un gasto religioso, y seguiríamos manteniéndolas. Claro, la

misión en Mazagán, que estaba allí desde el año 1840, o por allí, en toda su historia había

convertido a un árabe [risa]. Ni intentaban ya; en mi época ya ni intentaban.

Por ejemplo, vino la Guerra Civil, y el padre que estaba a cargo de esta iglesia era muy
amigo mío porque venía cuando había que hacer una reparación. El consulado se ocupaba,

hacía un informe a Madrid, me mandaban el dinero a mí y se pagaba, y nos habíamos hecho

muy amigos. Venía a casa a tomar café muchas veces; se llamaba el padre Pascual. Y vino la

Guerra Civil, y un día unos españoles católicos, pero republicanos, me vinieron a decir al

consulado que el padre Pascual había hecho un sermón en que se había metido con el

presidente Azaña, que había sugerido que era homosexual o cosas así, que toda la cosa

republicana era una cosa condenada por Dios, y que tal y que cual.

Yo io fui a ver y le dije: "Padre Pascual, mire Vd.: Vd. está cobrando de este gobierno de

que dice Vd. que e! presidente es tal y cual y de que es una cosa condenada por Dios. ¿Por qué

sigue Vd. cobrando? Pero si sigue Vd. cobrando, hace Vd. el favor de no meterse en política.

Hable Vd. de cosas religiosas, sobre esto hay ningún inconveniente, pero no se meta Vd. en

política. Se mete Vd. en política, y va a haber un desastre". Siguió haciendo discursos

políticos y yo informé al gobierno, que estaba en Valencia entonces, y les digo: "Si quieren

Vds., yo cierro esta iglesia". Y me dijeron: "Ciérrela Vd. Pero haga Vd. algún arreglo para

que no se queden sin servicios religiosos". Era la principal iglesia católica de Mazagán. "Que

no se queden sin servicio religioso". Lo que hice fue ir a Rabat y ver al obispo francés y

pedirle que mandase un cura francés que supiese hablar español a Mazagán.

Con este arreglo, a este padre le dije: "Vd. sale, reverendo padre; aquí no hay más

política. Viene un padre francés que no se meterá en política"-que desgraciadamente, según

creo (me fiíi de Mazagán a Fez), creo que también se metió en política, pero en fin, ya yo no

tenía la responsabilidad de eso. Nosotros no teníamos ningún inconveniente en que hubiese

servicios religiosos. Para eso estaba una misión religiosa, ¿no? Y la colonia, pues había gente

muy católica y era republicana.

La República mandó un buen embajador a Roma, un diputado socialista muy moderado,

muy buena persona, y católico. No llegaron a ponerse de acuerdo, se suprimió el concordato,

claro. Quería el gobierno de la República negociar un arreglo, un tratado, no llamarlo

concordato; pero no sé cómo ni por qué fracasó. Y el arzobispo de Tarragona, [Francesc]

Vidal y Barraquer, gran familia catalana, era muy catalanista. Como catalanista, estaba al lado

de la República, que había dado a Cataluña un estatuto, ¿no? Lo echaron. El Santo Padre lo

mandó a Suiza, donde murió. Murió en olor de santidad; parece que era un santísimo varón.

Pero lo sustituyó, no sé por qué. Y, pues, uno, claro, veía fotografías del arzobispo de Toledo

saludando con la mano, haciendo el saludo fascista, y todas esas cosas. No hubo arreglo; y es

una lástima, porque había mucha gente católica con la República. ¿Cuántos sacerdotes vascos
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hay por Amér¡ca?--o había; ya deben de estar muertos la mayoría. Vinieron a América del Sur,

y a México, a Centroamérica—sacerdotes vascos republicanos, que los echaron.

Guerra Civil Española, antecedentes

Polt: Otra cosa. Cuando iba llegando la Guerra Civil, Vd. estaba en el extranjero la mayor parte del

tiempo.

Monguió: Yo, sin contar los dos meses que estuve en el frente, estaba en el extranjero.

Polt: Bueno, pero el frente, eso era ya después que empezara la Guerra. Pero, donde estaba Vd., en

Valparaíso, en Marruecos, etcétera, ¿se veía, se sentía venir el golpe militar?

Monguió: En Valparaíso, no. En Valparaíso no, porque allí estábamos en las quimbambas, ¿no? Hubo
una tentativa de no sé qué. Hubo una tentativa, no me acuerdo qué general, no sé si fue el

mismo Sanjurjo.

Polt: Fue Sanjurjo.

Monguió: Sanjurjo debía haber hecho una tentativa, me parece, así que lo arrestaron pero no lo

condenaron, o lo echaron de España y se fue a vivir a Portugal, recuerdo, Portugal creo.

Polt: Sí.

Monguió: En Valparaíso y en Santiago, me acuerdo que me llamó la embajada-no estaba el cónsul

general—"Me están preguntando que cuáles son las simpatías del personal diplomático—dijo-.

No se lo tengo que preguntar a Vd. Yo sé que Vd. es republicano". Dije: "Sí". Y eso fue todo

lo que supe de eso. Ahora, en Marruecos, sí. En Marruecos francés—era la época en que en

Francia gobernaba también un gobierno del Frente Popular, un gobierno presidido por Léon

Blum~yo conocía, por necesidad, a mucha gente del ejército francés, que era gente que estaba

en todo Marruecos. Algunas regiones estaban mandadas no por interventores civiles, sino por

interventores militares, ¿no?, bajo mando militar, y uno tenía que tratar. Por ejemplo, en

Mazagán yo trataba con un interventor civil, el control era civil. En Fez, tuve que tratar con un

general que mandaba la región, que era el jefe político al mismo tiempo que militar—muy
buena persona, entre paréntesis.

Uno se sentaba en un café y había amigos, oficiales franceses, y charlaba uno con ellos.

Yo evitaba hablar de política con ellos, que sabía que eran de derechas, ¿no?; pero a veces me
sentaba en un café con alguna gente civil y había una mesa de militares detrás, y uno les oía

hablar de Blum como si fuese un monstruo. Yo tuve la impresión de que si no hubiese habido

un golpe militar en Marruecos español, iba a haber un golpe militar en Marruecos francés

contra el Frente Popular francés. Estaban muy levantados, muy levantados. En ese ejército de

Marruecos la mayoría de las tropas eran tropas profesionales—Legión Extranjera, regimientos
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senegaleses. Frente del consulado en Mazagán tenía yo, a través de un gran campo, un

regimiento, un cuartel, un regimiento senegalés, gente que obedecía a sus jefes con una

obediencia a ojos cerrados, ¿no?

Los militares profesionales franceses tradicionalmente eran de familias de derechas y eran

muy conservadoras, y además eran muy antisemitas. En Marruecos, donde había muchos

judíos-en Marruecos francés había mucho judío-y tenían mucho dinero, y puestos

importantes y comercios importantes, uno notaba el antisemitismo de los mandos franceses.

No querían ir a ciertas tiendas y cosas así.

¿Y entre la población española se notaba algo de una inquietud?

En la población española había entusiasmo por la República. Le puedo dar a Vd. una prueba

eficaz de ello. Había gente que simpatizó con los fascistas, no cabe duda. Yo creo que sería

un quince o veinte por ciento. La mayoría simpatizaba con la República, y cuando la

República llamó al servicio militar a la quinta de tal año, la quinta de cual año, pues se me
venían al consulado a presentar, a ofrecerse voluntarios allí.

Servicio militar

Polt: Hablando de quintas, ¿Vd. tuvo que hacer servicio militar a los dieciocho años?

Monguió: No, no, lo hacíamos a los veinte.

Polt: ¿A los veinte?

Monguió: Sí. A los veinte años hice el servicio militar, y como coincidía exactamente con las

oposiciones a la carrera diplomática, me dieron seis meses de retraso. Entonces cuando yo ya

estaba en el Ministerio de Estado—ese famoso año que yo estaba en el Ministerio de Estado sin

sueldo—ese año, durante seis meses, hice el servicio militar en Vicálvaro, que estaba a unos

pasos de Madrid. Mi padre estaba de guarnición en Madrid en aquella época; me prestaba un

caballo y yo iba a caballo a Vicálvaro—yo servía en un regimiento de caballería en Vicálvaro,

un regimiento en cuadro. Regimiento de Cazadores de Calatrava, ¿qué número era?, número

no sé cuántos, ya se me ha olvidado el número, pero Cazadores de Calatrava, y era lo que

llamaban un regimiento en cuadro porque estaban, claro, suprimiendo la caballería.

Había cuatrocientos caballos y ciento veinte hombres. De manera que los que hacíamos el

servicio, lo que se llamaba el servicio de cuota, pagábamos unos miles de pesetas, y en vez de

servir dos años, servíamos diez meses, creo que era una cosa así, y vivíamos en casa y no

teníamos que vivir en el cuartel. Teníamos que pagamos el uniforme; no nos daba uniforme el

gobierno. Lo único que hacíamos, todo el servicio militar mío, consistió en ir a caballo. Un
ordenanza de mi padre me traía el caballo a casa; yo salía de casa e iba a Vicálvaro a caballo,

ponía el caballo en una cuadra de Calatrava, y estábamos allí unos ciento veinte y ya
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encontrábamos los caballos ensillados, porque había soldados de filas y todos los de cuota les

dábamos una peseta al día para que nos ensillaran el caballo, para que cuando llegáramos no

tuviésemos que hacer nada. Llegamos, y lo único que hacíamos era montar a caballo y entre

cien personas ejercitar cuatrocientos caballos, [risa]

Tenía uno que estar allí a las ocho de la mañana. Yo salía de casa más o menos a las siete;

se llegaba a las ocho a Vicálvaro sin dificultad, y entonces, de ocho a doce, montábamos cada

uno cuatro caballos para darles ejercicio. De vez en cuando hacíamos instrucción militar de a

caballo, lo que era divertidísimo porque los caballos sabían hacer la instrucción mucho mejor

que nosotros. El teniente daba la voz de mando, y el caballo lo hacía. Había un ejercicio que

nunca he entendido lo que quería decir.

##

Monguió: Como digo, lo que teníamos que hacer era ejercitar esos caballos. Y montábamos cuatro

caballos, treinta y cinco minutos, cuarenta minutos cada caballo, y les dábamos la vuelta para

que hiciesen un poco de ejercicio, pobres bestias.

Después, de vez en cuando, un día a la semana el jefe que mandaba el regimiento-que yo

no le vi nunca, no sé quién era—decía: "Hoy que hagan ejercicio", que eran ejercicios

militares. Nos daban esas voces de mando, y los caballos sabían obedecer divinamente. Pero

había una orden de mando que nunca he entendido, una orden que daban. El grito de mando
era: "¡Vuelta sucesiva inversa!", que nunca he entendido lo que es una vuelta sucesiva inversa.

Pero los caballos daban la vuelta, y todo salía bien.

Después comíamos, y de vez en cuando venía un comandante que nos daba una lección

teórica; y después, al final de dos meses, no me acuerdo qué mes fue, tuvimos que hacer una

semana de maniobras. Salimos al campo. Nos llevaron a un pueblo, Vicálvaro está allá, es

todavía provincia de Madrid. Nos llevaron a la provincia de Guadalajara, a un pueblo que todo

el pueblo era propiedad del conde de Romanones, que dio la orden al alcalde de que cuando

llegase ese escuadrón que iba allí a hacer ejercicios, que nos diesen un baile por la noche las

chicas del pueblo y que nos tratasen muy bien y que nos diesen de comer muy bien y no sé qué

cosa. Aquello fue una juerga, realmente. ¿Cómo se llamaba aquel pueblo? No me acuerdo;

era propiedad del conde de Romanones, anyhow, y su administrador era el amo de aquello, e

hicimos allí unos ejercicios que era una comedia. ¡Protección de ferrocarriles! La caballería en

aquella época tenía la teoría de que no servía como caballería y era infantería montada. Para la

protección de ferrocarriles iba uno a caballo unos cuantos kilómetros, desmontaba, y lo ponían

a uno para proteger un puente, o una de esas cosas, a pie, cosa que producía extremada alarma

entre la gente que iba en el trencito que pasaba el puente al ver que había tropas junto al tren.

No sabían si había otro golpe de estado, o qué era lo que pasaba. Era una broma. Eso fue en el

año 28. ¡Perdón, no! Estaba ya en las oposiciones el 30. El año 30 hice el servicio militar, sí,

el año 30.
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Guerra Civil Española: servicio militar

Polt: Y luego al principio de la Guerra hizo Vd. uno bastante más serio en el frente de Granada.

Monguió: Bueno, eso, allí nos llevaron al frente de Granada y nos preguntaron que si sabíamos tirar con

fusil, Máusers. Yo, pues sabía, porque mi padre me había enseñado, ¿no?, con fusil Máuser.

Pero no nos hicieron hacer grandes maniobras, sino que nos pusieron en las avanzadas y un día

nos dijeron: "Allí está el enemigo y lo vamos a tomar". Hicimos una operación, que como

estábamos en las montañas, éramos lo que llamaban una brigada mixta. Mixta no sé por qué,

porque era todo infantería, y la brigada mixta no llegaba ni a la fuerza de un regimiento. Una
brigada debe ser por lo menos dos regimientos. No éramos ni quinientos hombres en ese

grupo.

Era muy divertido, porque había una compañía de gitanos, y había otra compañía que era

de por allí cerca, y después un grupo de catalanes que nos mandaron allí para que estuviésemos

fuera de nuestra tierra, y a ver si se animaba aquello un poco. El que mandaba ese sector era

un hermano del Capitán [Firmín] Galán, que era una de las pocas víctimas que había hecho

Primo de Rivera. En la época de Primo de Rivera había habido en el norte de España, creo que

fue en Navarra, una tentativa de sublevación, que se sublevaron tres capitanes con unas

compañías, y uno de ellos era un tal Galán, que lo fusilaron. Primo de Rivera fusiló a él y a

otro, las dos últimas víctimas que parece que hizo don Miguel Primo de Rivera durante la

dictadura, por lo menos conocidas. Un hermano del fusilado mandaba ese frente de Granada.

Venía en un jamelgo que tenía; todos los días pasaba, y él mandaba hacer la operación de que

le hablo.

Se perdió el contacto entre la compañía de gitanos y otra compañía paralela a ella, porque

unos iban por un lado de una colina, los otros por otra, subiendo hacia la cresta militar. Al

otro lado de la cresta militar, donde la fuerza franquista era de la Guardia Civil. Y los gitanos

corrieron. Hubo que contener aquello, más o menos, y gracias a Dios que no nos echamos más

atrás de donde habíamos salido. Hicimos unas cuantas operaciones así. Era un frente que ni

los fascistas ni la gente nuestra por lo visto tenía el menor interés en mover demasiado.

Ya después me sacaron de allí y fui al frente del Ebro. El frente del Ebro ya fue otra cosa.

Llegué a Barcelona cuando los fascistas dieron el empujón; después de la toma de Teruel por

los republicanos los franquistas hicieron una serie de contraataques y en un empujón llegaron

hasta la costa. En Barcelona me pusieron en una brigada de recuperación, que lo que hacíamos

era ir conteniendo a los que venían retirándose, recogiendo las armas en camión, echándonos

para atrás. Cruzamos el Ebro, cerca de Tortosa, y volamos los puentes y allí se detuvieron los

fascistas. Estábamos en unas colinas frente al río, y aquella noche nos dieron un vapuleo de

artillería, que después yo solía decir cuando estaba en el ejército americano: "A mí las bombas

de avión no me dan tanto miedo como un buen fuego de artillería". El fuego de artillería es

mucho más preciso, mucho, mucho más preciso. Los fascistas tenían una cantidad de artillería

alemana, extraordinaria.
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Entonces me sacaron del frente, me llevaron a Barcelona, y dijeron: "Mira, el servicio de

información en Marruecos se ha deshecho porque no estás tú allí", y me mandaron a Fez, de

Fez a Gibraltar, de Gibraltar a Tánger.

Aquí, en el Departamento, solía decirse que durante la guerra había ido Vd. colocando

dinamita en las vías férreas. ¿Eso es verdad?

Monguió: No, no, ¿en Marruecos?

Polt: No, no, en España.

Monguió: ¿En España? Bueno, sí, volamos el puente del ferrocarril, en eso estuve yo trabajando. Eso es

verdad. Pero no el puente de piedra. El puente de piedra lo volaron los ingenieros. El puente

del ferrocarril era muy fácil; nos daban unas cargas y dijeron dónde ponerlo, pusimos las

cargas y lo volamos. No hubo problema. Pero en Marruecos ya, agentes míos volaron el

ferrocarril de las minas del Rif, que eran unas minas de hierro que había en Marruecos. Yo
tenía unos agentillos en la zona española que volaron el ferrocarril de las minas del Rif, y lo

pararon, por dos o tres meses, el tránsito del poco hierro que sacaban. No creo que hiciese una
gran diferencia en la Guerra, ¿verdad?, pero en fm... Por eso los franquistas me condenaron

después de la Guerra por "sublevación militar".

Polt: Vd. técnicamente estaba en el ejército todavía. Formaba parte del ejército Vd.

Monguió: Bueno, cuando salí de España para volver a Marruecos, sí y no. Estaba en el ejército porque

gente de mi edad estaba en el ejército, ¿verdad?, pero no, porque yo estaba como cónsul y era

diplomático, y además era diplomático de carrera y les interesaba mucho que a los de carrera

se les viese muy evidentemente que éramos de carrera Pero al mismo tiempo—claro que eso

no lo sabía nadie más que la gente que trabajaba para mí-era jefe del servicio del SIEE en

Marruecos, el Servicio de Investigación Especial Estratégico. Eso pertenecía y no pertenecía

al ejército; pertenecía al Estado Mayor Central, y la información mía no pasaba por el

Ministerio de Estado, iba directamente al Estado Mayor Central.

Polt: Así que tenía Vd., como dicen aquí, "dos sombreros".

Monguió: Sí, "two hats ", sí tenía.

Matrimonio con Heien Arnett

Polt: ¿Y a Helen la conoció en Marruecos?

Monguió: No, no. A Helen la conocí en Chile. Cuando yo era vicecónsul en Chile, la conocí a Helen.

Helen era hija de una señora que había sido viuda de un marido que había tenido a Helen como
hija, y se había vuelto a casar, después de viuda, con un señor que era ingeniero de la General
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Electric. Era el jefe de los servicios de General Electric en Salt Lake City. Helen era muy

aventurera, le gustaban las cosas, y había estudiado español, aquí en la Universidad de

Berkeley. Helen era graduada de Berkeley.

Polt: No lo sabía.

Monguió: Sí. Había estudiado español; hablaba español bastante bien. No muy bien, pero bastante bien.

Su padrastro le consiguió un empleo con no sé qué gran compañía. ¿Qué compañía era? Oh,

the Anaconda Copper Company en Chile, que la General Electric tenía allí toda la maquinaria

eléctrica. Allí la conocí y después vino ella a pasar unas vacaciones aquí a Estados Unidos, y
cuando a mí me trasladaron de Valparaíso a Mazagán le mandé un telegrama a Salt Lake City

y le dije: "Si te quieres casar conmigo, estáte en Nueva York el día tantos", y en efecto estaba

en Nueva York el día tantos, y nos casamos.

Polt: ¿En Nueva York?

Monguió: Sí.

Polt: ¿Y eso fiíe en...?

Monguió: Eso fue el 7 de marzo de 1933.

Polt: ¿Y desde allí fueron ya para Marruecos?

Monguió: De allí fuimos para Marruecos. Era the depths ofthe Depression. No sé qué había pasado, que

había habido un desastre en las finanzas americanas. Era la época en que el presidente era

elegido en noviembre pero no tomaba el gobierno hasta marzo, y FDR había sido elegido en

noviembre y tomaba el poder el primero de marzo. Había cerrado los bancos, o algo así,

porque yo me acuerdo que yo fui al corresponsal del Tesoro español, que era La Banque de

Paris et des Pays Bas, en Nueva York, a que me cambiasen unos cheques, y me dijeron que no

podían hacerlo, no tenían dinero; estaba prohibido, tal y cual. Y dije: "Uy, ¿con qué carajo

pago el hotel?" Y dicen: "Paga Vd. con un cheque de estos". Y les dije: "Si Vds. no me lo

toman, ¿cómo lo van a tomar ellos?" "Espere Vd.... Vuelva Vd. mañana", me dijeron. Al día

siguiente, under the tahle... Yo tenía un boleto, había tomado un viaje ya desde Valparaíso,

¿no?, y tenía el boleto de un barco, ¿cómo se llamaba el barco?, que iba a Francia. Dije: "Mi

mujer, que le tengo que comprar un boleto", porque cuando yo tomé mi boleto no sabía si me
iba a casar o no me iba a casar. Y bajo la mesa me dieron el dinero y pude pagar el boleto de

Helen.

Polt: Menos mal.

Monguió: Eramos, me acordaré toda la vida, catorce pasajeros en todo el barco. Apenas tenía

mercaderías. La línea de flotación salía por encima del agua, y nos dio una tempestad por el

camino que aquello se bamboleaba. Ni llevaba carga ni llevaba pasajeros. Eramos catorce en

total, y comíamos en dos mesas, ¿verdad?, a la hora de comer, cuando podía comer alguien,

porque allí se vomitaba hasta las tripas, ¿no? Fuimos de Nueva York, tocamos en Inglaterra,
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no me acuerdo en qué puerto—Portsmouth, creo, Portsmouth, seguro—allí desembarcamos, y de

Inglaterra a Le Havre. De Le Havre fuimos a París, y yo ya había calculado que íbamos a

pasar en París una semana. De París fuimos a Madrid; me presenté al Ministerio con todos los

trámites que hay que hacer con los cambios.

Mi padre estaba en el Estado Mayor de la parte del ejército de tierra en Cartagena, que es

la base naval en el Mediterráneo, ¿no? Él estaba con las fuerzas militares del ejército, donde

hizo cosas divertidísimas. Por ejemplo: una de las cosas que había, había unas enormes piezas

de artillería que protegían la base naval. Él estudió las posiciones de esos cañones y encontró

que había un sitio donde se cruzaban los fuegos tan bien, que si un barco enemigo se ponía un

poco detrás de ese cruce, podía bombardear Cartagena sin el menor peligro. Les hizo gastar a

la Marina no sé cuántos millones de pesetas en hacer una carretera y un emplazamiento de una

nueva batería de cañones. ¡Esas cosas que hacía mi padre! [risa] Los marinos lo odiaban a

muerte porque les había descubierto que no sabían calcular ñiegos de artillería.

Fuimos a ver a mi familia y de allí, fuimos a Sevilla—bueno, llevé a mi mujer a Granada,

¿verdad?, a Córdoba, a Granada. Fuimos a Sevilla, de Sevilla a Cádiz, a Algeciras, de

Algeciras a Marruecos.

Además, el lío que tuve cuando quise venir a Estados Unidos fiíe que yo, en Nueva York,

estúpidamente, firmé mi nombre completo en español en el certificado de matrimonio: "Luis

Monguió Primatesta". Cuando me tenía que importar Helen como ciudadana americana—me
podía importar—tenía una hermana que era profesora de ingeniería en Cooper Union. Le dijo:

"Vete al municipio y busca la partida de matrimonio de Helen Amett y de Luis Monguió". Y
dijo que allí no había ningún Luis Monguió casado. La madre de Helen le escribió una carta

muy fina diciéndole: "Llevas viviendo con este hombre no sé cuántos años-ya eran tres,

cuatro, cinco años—¿no crees que sería hora de que te casases?" Abrimos los ojos así, miré el

certificado, ¡carajo!, y en el certificado era Luis M. Primatesta.

Entonces telegrafiamos a la hermana de Helen que lo buscase por "Primatesta", de manera

que ahora en la mar de documentos, yo estoy: "Luis Monguió... L-u-i-s."... No, perdón, los

documentos americanos me pusieron L-o-u-i-s, a la francesa. Que cuando les dije que no es mi
nombre, me dijo el cónsul en Londres: "Mire Vd., ahora que lo rehaga ... Ponga Vd".. De
manera que soy en todo, mi pasaporte, mi driver 's license, todo dice aquí, "Louis (L-O-U-I-S)

Monguió". Y hay documentos en que tengo que poner: a.k.a., also known as, Luis Monguió,
L-U-I-S, Monguió, y añadir also known as, a.k.a, Luis Monguió Primatesta. ¡Las

complicaciones de la vida!

Viaje a Nueva York

Polt: Este viaje a Nueva York, para casarse, ¿fue su primer viaje a Estados Unidos, o había estado

ya antes?
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Monguió: No, fue la primera vez que vine a Estados Unidos y estuvimos diez días en Nueva York.

Nueva York en aquel momento estaba un poco triste, pues como digo estaba la gente sin

dinero. Pero me acuerdo que fuimos una noche al Cotton Club, que era un famoso club de

negros en Harlem donde había empezado a bailar la—¿cómo se llamaba aquella famosa

bailarina negra que tuvo tanto éxito en Europa?

Polt: ¿Josephine Baker?

Monguió: ¡Josephine Baker, Josephine Baker! No estaba allí Josephine Baker pero... Todavía no

habían suprimido la ley de prohibición, y todavía le vendían a uno una taza de café llena de

gin o de whisky; creo que costaba un dólar, me parece, que no me parecía excesivo aunque

para aquella época decían que era muy caro. Una taza de café llena de gin o de whisky o de lo

que uno pedía, y tenía uno que bebérselo bastante aprisa por si venían los revenuers, que no

debían ir, porque todo el mundo sabía que eso pasaba. Como ya iban a cambiar la ley, yo no

creo que ya se ocupasen mucho de perseguir a nadie. Además había la feria internacional-

no, perdón, no, fue cuando vinimos que había la feria internacional, cuando vinimos ya a vivir

aquí el año 39 que había la feria internacional. Estuvimos viendo museos, yendo a teatros,

fuimos a algún teatro, en fin... Se murió [Helen] dos días antes de cuarenta y cuatro años de

casados.

Polt: Son muchos años.

Monguió: Muchos años. ¡Y muy felices! Yo he tenido mucha suerte, mucha suerte con Helen y mucha

suerte con Ali, además. Helen tuvo bonísima salud hasta que, el año anterior, había tenido

ese problema con el ojo que había sido un stroke, me dijo el médico. Perdió la vista de un ojo

y eso la deprimió terriblemente, porque ella era muy buena nadadora y le gustaba nadar, y se

iba al Athletic, y andaba mucho. El no poder conducir, la falta de independencia, ñie lo que

psicológicamente la deshizo. .

Inmigración a Estados Unidos

Polt: Entonces, bueno, con esto hemos vuelto sobre ciertas cosas. Ahora, si quiere Vd. tomar el

hilo.

Monguió:

Polt:

Monguió:

Pasamos a lo americano.

Sí.

Llegada a Estados Unidos. Inmigración y llegada a Estados Unidos. Si quiere Vd. podemos

hacerlo en inglés. ¿Qué quiere Vd.? ¿lo hacemos en inglés o en español?

Polt: Como Vd. prefiera.
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Monguió: Yo le digo por utilidad; yo creo que a la gente, a la gente americana, lo que hice en España no

le importará tres pitos, y si lo viera la gente de lengua española le importará más lo español

que lo americano. Quizás para americanos, es mejor hacerlo en inglés. No sé.

Polt: Lo que a Vd. le parezca.

Monguió: Bueno, más fácil es hablar en español, pero vamos a meter palabras inglesas, ¿no?

Polt: Me parece que es Vd. no el consumidor sino el productor, y de la manera que Vd. se sienta

más cómodo...

Monguió: Más cómodo es en español, claro, como es natural.

Polt: Hágalo en español.

## .

Polt: Entonces, había Vd. obtenido ese visado con el qffidavit in lieu ofpassport.

Sait Lake Citv

Monguió: Sí. El final de la Guerra, que fue en febrero o marzo de 1939-se trata de la Guerra Civil

española—me agarró en Tánger. De Tánger, con un visado que me dio muy amablemente el

cónsul general británico, fuimos a Inglaterra, y en Inglaterra estuvimos esperando. Pedimos

un visado americano para mí, porque mi mujer como ciudadana americana podía ponerme a la

cabeza de la cuota española, que era muy pequeña en aquella época. Creo que la mayor parte

de los refugiados españoles no se dirigían a Estados Unidos; se dirigieron a México y a países

de Sudamérica especialmente. Pero yo, teniendo la oportunidad de venir a Estados Unidos,

me pareció que había más posibilidades aquí que en otras partes. Esperamos en Londres,

donde nos cogió el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Me parece que fue en setiembre

del 39. Pudimos salir de Inglaterra en octubre del 39, octubre o primeros de..., octubre era,

creo, del 39, a Nueva York.

Nos paramos dos o tres días en Nueva York para ver la feria internacional que había allí,

y de Nueva York fuimos a la casa de la madre de mi mujer, de Helen, a Salt Lake City. Ni la

madre ni el padrastro de Helen eran mormones. El padrastro era Congregationalist y creo que

mantenía la Iglesia congregacional casi solo en Salt Lake City. Pero Helen había ido a la

escuela secundaria en Sak Lake City y tenía muchos amigos, y fuimos allí. Yo me di muy
pronto cuenta de que realmente el ambiente de Salt Lake City no era para mí. Los mormones
son bonísima gente, muy santos varones, pero muy dogmáticos y ultraconservadores.

Me acuerdo que un día mi suegro me llevó a oír una conferencia en la universidad sobre

geología. A mí me interesó la geología de muchacho cuando estuve en la segunda enseñanza,
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pero la señora que dio la conferencia de geología era muy, muy técnica, estaba dando una

cosa muy avanzada que yo no entendía gran cosa. Al volver a casa de mis suegros estaban de

visita el pastor congregacional y su señora que venían a conocerme, el tipo raro que traía

Helen para aquí. Me preguntaron que qué tal me había parecido la conferencia. Les dije, la

conferencia, la verdad, no había entendido gran cosa, pero me había entretenido porque la

señora que daba la conferencia tenía unas piernas preciosas—cosa que produjo consternación

en la habitación. El pastor este a los dos minutos se levantó y su señora también; se

despidieron muy cortésmente pero se fueron. Al salir ellos, mi suegra, que era una mujer muy

divertida, al contrario de su marido que era un tío latosísimo, soltó la carcajada y me dijo: "In

Utah, ladies do not have legs; they have limbs at best". [risa]

Total, que por lo visto causé escándalo, y se debió de extender eso por todas partes; pero

yo comprendí que aquello... Estuve en la universidad y había un profesor de español

extraordinariamente raro. Un señor que llevaba la mar de años de profesor de español allí,

cuya especialidad era la historia de la prostitución. Vd. se imagina en Salt Lake City, ¡un

señor estudiando la historia de la prostitución desde la Antigüedad hasta nuestros tiempos!

Era un tipo raro. Me dijo: "No se quede Vd. aquí. Si se queda Vd. aquí, le va a pasar lo que

a mí, que estoy a punto de suicidarme todos los días a la hora de levantarme".

Estudiante graduado en el Department of Spanish and Portuguese. Berkelev

Monguió: Comprendí que de allí no había salida ni entrada para mí; y Helen tampoco tenía ganas de

quedarse porque tenía mucho cariño a su madre, pero el padrastro era un tío inaguantable, la

verdad sea dicha. Entonces me dijo: "Mira, ¿por qué no nos vamos a San Francisco y vemos

cómo está el ambiente allí, y podemos ir a Berkeley a ver cómo está el ambiente en

Berkeley". Y nos vinimos a San Francisco. Tomamos un pisito en la calle California, frente

a Grace Cathedral, que en aquella época costaba muy poquísimo dinero. Ahora deben ser

sitios que cuestan un dineral, porque los precios de aquí se han puesto... No recuerdo lo que

pagábamos. Yo traje algún dinero de Europa, pero miraba ya de no gastar demasiado, ¿no?,

hasta que encontrase qué hacer.

Estuve viendo la situación, hablé con diversa gente, fui a diversas organizaciones en San

Francisco y me di cuenta que el derecho internacional que yo sabía no me servía para nada

aquí. ¿Qué más podía hacer yo? Cosas de derecho, no podía hacer nada. Se me ocurrió que

quizá lo que había sido un afición podía dar algún resultado. Helen tenía un amigo aquí en el

campus que era un señor que era chairman de no sé si era un departamento o un grupo, era

algo que tenía que ver con social services, pero tenía cierto nombre en el campus; y se puso

en contacto con él y nos invitó a comer a su casa y me dijo: "Mire Vd., ¿por qué no lo llevo a

ver al chairman del Departamento de Español y Portugués? Yo no lo conozco pero le puedo

pedir una cita. Seguramente a mí me la va a dar; si la pide Vd., no sabiendo quién es, se la

puede dar o no se la puede dar, o lo puede atrasar".

Le pidió una cita y, el señor que era el chair le dio una cita para presentarle a este señor

raro que venía de España. Tengo la impresión de que también me recibió porque este
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Departamento había sido muy pro-republicano, con una excepción: el único español que había

aquí en aquel momento era Erasmo Buceta, que era franquista. Todos los demás eran muy
republicanos y habían contribuido dinero y hecho fiestas para la República. Cuando vieron

que era un inmigrado republicano, supongo que se dijeron: "Vamos a ver de qué pinta es".

Me trajo este señor el día que había dicho el chairman, y el chairman era el profesor S.

Griswold Morley, hombre verdaderamente que daba la impresión de seriedad pero que era

encantador como persona.

Me interviewó y me preguntó qué pensaba hacer. Yo le dije que yo no sabía realmente

qué hacer. ¿Qué consejo me podía dar?, porque realmente lo que yo sabía era derecho

internacional, y en segundo término, historia, y, en tercer término, alguna literatura. Me hizo

unas cuantas preguntas sobre literatura, ¿verdad? Me acuerdo que me preguntó que si sabía

qué era un romance. Le dije que sí, le expliqué lo que es un romance; eso lo sabemos todos

los que hemos pasado por la clase de preceptiva literaria, ¿no? Después, que si había leído tal

y cual cosa, y le fiíi dando la lista de cosas que había leído. Y me dijo: "Mire Vd. ¿Por qué—

si tiene Vd. buena voluntad y puede Vd. esperar unos años a ganar dinero en serio—por qué no

le doy a Vd. una teaching assistantship y viene Vd. aquí y hace estudios, ya que es Vd.

aficionado a la literatura y sabe historia y sabe derecho? Esas son cosas útiles para la

literatura, sobre todo historia—me dijo-. Vamos a probarlo a Vd. Toma Vd. un master's y
entretanto le damos una teaching assistantship. Le doy una clase, por lo que le pagaremos

sesenta y cinco dólares".

Yo acababa de perder un sueldo de quinientos cincuenta, que en aquella época era

fantástico. En Tánger el primer secretario cobraba 550 dólares. Pensé: "Bueno—tenía algún

dinero ahorrado—pues sí, vamos a probar". Y me dijo—esto era por noviembre, por allí, del

39: "El semestre empieza en enero, tal fecha. Venga Vd. antes. Va Vd. a enseñar una clase

de Español 1", y me dio el libro de texto, y me dio lo que debía hacer, y tal y cual.

Yo me estudié aquello y el día que empezaron las clases, me presenté en una clase. No
era aquí [en Dwinelle Hall], era en Wheeler Hall. Y di una clase de Español 1 . Eran unos

viejos libros muy antiguos que se usaban. Parece que fui haciéndolo; por lo menos no hubo

protestas. Para el segundo semestre me dijo: "Ha salido Vd. bien con los estudiantes. Le

voy a dar a Vd. dos secciones. Una de Español 1 y una de Español 2". "Muy bien". "Y le

vamos a pagar a Vd". Yo pensé: "Me van apagar $130, 65 y 65 son $130". El primer mes
me llegó el cheque y eran $120. Le fui a ver y le dije: "Don Griswold, debe haber una

equivocación, porque 65 y 65 son 130". Y me dijo con mucha broma: "Y son 130 en todas

partes menos en la Universidad de California, y dos secciones no son más que 60 cada

sección".

Teníamos un pisito en la calle Durant, esquina a Ellsworth, en este lado de acá, que ahora

he visto que es una casa de hindúes. Todo está en hindú y es una casa de hindúes. Era en el

primer piso, no en la planta baja, en el primer piso, como decimos en España, lo que sería el

segundo piso aquí. Era una habitación muy grande que tenía la cama en la pared, que bajaba

uno la cama; y había una cocinita muy pequeña y había un baño muy pequeño, y costaba me
parece que eran $23.50 al mes, y el dueño de la casa pagaba la electricidad y el gas. Uno tenía

que pagar el teléfono si tenía teléfono. No tomamos teléfono, como es natural, pero $23.50.
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Pero vamos, $23.50 de $65; se podía comer con los otros cuarenta, ¿no? Después $120 ya

pareció una riqueza.

El Departamento en aquel momento, los grandes nombres que había eran el de Morley, el

gran lopista, el gran romancerista; el de Rudolph Schevill, que hay que ponerse de pie cuando

se menciona su nombre, y que era un gran profesor. Eran los últimos años que enseñó, era

uno de los últimos años que enseñó, y estaba en mala salud. De vez en cuando, cuando no se

sentía bien, nos decía: "No me siento bien, lean Vds. esto" y se iba a casa. Pero cuando se

sentía bien, daba unas clases que eran una cosa extraordinaria. Era realmente un profesor

extraordinario que te hacía una síntesis. Yo tomé con él Cervantes, bueno no todo Cervantes,

Quijote, y un año que daba el humanismo en España, que ésa fue, para mí, la mejor clase que

he tenido en muchísimos años, era una maravilla. Todo el humanismo, todos los orígenes del

humanismo, te lo daba y te lo presentaba. Cuando estaba inspirado era una preciosidad, y
además era un hombre muy bueno, encantador, muy buena persona.

Relaciones con Erasmo Baceta

Monguió: Después estaba Erasmo Buceta, que yo por aquello que me contaron que tuviese cuidado con

él porque había sido muy franquista y que yo venía con mala fama de republicano, dije: "Aquí

no hay más que tomar los toros por el cuerno", ¿verdad? Me inscribí en un curso que daba,

famoso, de poesía lírica, que en aquella época—no se conocían las jarchas-empezaba con la

Razónfeita d'amor. Y en un año llegamos hasta Garcilaso. No pasamos nunca de Garcilaso.

Yo tuve una relación muy peculiar con el profesor. Cuando yo me presenté en clase, me
inscribí, me llamo yo así, tal y cual; y cuando llegamos al Marqués de Santillana~que

tardamos bastante en llegar al Marqués de Santillana—me dijo: "Vd. que es el del reino de

Aragón: vamos a estudiar la Comedieta de Ponga". (Que de Santillana, como Vd. sabe mejor

que yo, es lo menos tragadero. En Santillana hay cosas preciosas, pero la Comedieta de

Ponga no es una cosa que se le coloque a uno más que como castigo.) Me colocó la

Comedieta de Ponga, porque me dijo: "Está llena de nombres catalanes y aragoneses que

perecieron en la batalla de Ponza a manos de los genoveses. Y Vd. que es medio italiano y
medio catalán y medio aragonés, me va Vd. a averiguar quiénes eran todos eso caballeros".

Me pasé un mes. Afortunadamente esta biblioteca es extraordinaria, porque hay una

cantidad de nobiliarios españoles, catalanes, valencianos, vascos, aragoneses, de Córdoba, de

tal y de cual. Por fin, ilustré toda la genealogía de todos esos señores nombrados de la

Comedieta de Ponga. Me dijo: "De los genoveses no se tiene Vd. que ocupar; los de la

corona de Aragón". Total, que Centellas y Fulanos y Perenganos, que al mes de acabar el

curso, pst, como si no lo hubiese hecho. Ahora, me enseñó a buscar genealogía. Si me
hubiese hecho falta nunca en la vida buscar la genealogía de nadie con ese detalle, sabría

adonde ir, pero nunca me ha servido de gran cosa, pero en fin... Se lo presenté y dijo: "Muy
bien, muy bien".



49

Pero lo que le convenció de que yo era una persona de valor scholarly fue cuando

llegamos a un verso-me parece recordar que de Garcilaso—que cuando lo de la expedición

del Emperador a Túnez se habla de la Goleta, que todo el mundo puede identificar, y de un

peñasco, cuyo nombre se me ha olvidado, pero un peñasco. Da el nombre de un peñasco en el

mar, Garcilaso, creo que ese era Garcilaso; y dije: "Este me va a preguntar sobre este

peñasco". Sobre la Goleta, no hubo problema. Empecé a buscar sobre el peñasco. Ni los

cartularios, ni los mapas antiguos, ni los menos antiguos, ni los modernos, ¡nada!, ese peñasco

no aparece nombrado en ninguna parte. Y el día que llega la clase, antes de que él empezara a

preguntar cosas, le dije: "Profesor Buceta, ¿me permite Vd. una pregunta?" "Sí, sí, sí". Y
dije: "Este verso del peñasquito tal y cual, lo he estado buscando por todas partes, pero no he

conseguido identificarlo. Vd. que lo sabe todo, ¿cómo se llamaba?—no, no cómo se llamaba—

¿dónde está este peñasco?" Me dice: "La próxima clase se lo digo; ahora en este momento
no me acuerdo, se lo diré en la próxima clase".

Volvió—era una clase a la semana-volvió la semana siguiente y me tuvo que decir que

tampoco él lo había podido identificar y que debía ser un peñasco muy poco importante, pero

que había tenido importancia en el momento de la guerra, tal y cual. Y eso le produjo una

impresión extraordinaria, tanto que me invitó a cenar aquel día. Desde ese momento me
invitó a cenar, me invitó una vez con mi mujer, nosotros lo invitamos a cuchitriles en que

vivíamos, y fuimos la mar de amigos. Me trató divinamente bien desde entonces; y cuando
llegó el momento de recomendaciones, me dio recomendaciones estupendas. Era un tipo

extraordinario. Como digo, al principio había una cosa así de distancia, pero después nos

llevamos muy bien.

Estaba [Robert K.] Spauiding, de profesor de filología, que daba un curso muy, muy
bueno. Nos dio el curso que fiíe la base de su libro How Spanish Grew. Éramos tres o cuatro

españoles en esa clase: estaba un compañero mío de carrera que vivía en Palto Alto, se

llamaba Rodríguez Ramón, que también venía aquí a tomar esa clase, y nos probaba el

español a nosotros. El profesor Spauiding era muy, muy buena persona, y en clase era muy
claro, específico; estuvo muy bien.

Estudios de literatura hispanoamericana

Monguió: Pero-y lo he dejado para el final—el que fue en cierto sentido mi padre aquí fue Arturo

Torres-Rioseco. Arturo Torres-Rioseco, por aquello de que yo había estado en Chile, claro, y
tomé inmediatamente un curso con él, me tomó mucho afecto. Me preguntaba Vd. el otro día

que cómo me había interesado en la literatura hispanoamericana; el otro día creo que no se lo

contesté pero se lo voy a decir a Vd. ahora porque se junta con esto de Torres-Rioseco.

Uno de mis primeros recuerdos de emoción estética es del final del primer año de mi escuela

primaria, en el colegio de San Luis Gonzaga en Barcelona, donde al final de año se hacía una

fiesta para repartir premios y en las que los mejores alumnos recitaban. El colegio era no sólo

de primera sino de segunda enseñanza, y los de segunda enseñanza, había chicos muy bien

preparados, y hacían incluso teatro. Había uno, un muchacho que recitaba muy bien; y en la

fiesta de fin de año, recitó, se va Vd. a reír, pero es cierto, la Sonatina de Rubén Darío, y a mí
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me embelesó. Ese sonido, ¿verdad? No entendí gran cosa de lo que decía; pero ese sonido, y
el muchacho recitaba divinamente bien. Extrañamente, si pienso, de lo que he oído o he

leído, ¿cuál es la primera vez que he tenido la sensación de belleza? La Sonatina de Rubén

Darío, que en aquella época, claro, en cierto sentido, era una gran novedad.

Después, ya cuando era adolescente, venía también por España, con mucha frecuencia

una recitadora argentina que hasta nosotros reconocíamos que era un poco cursi, Berta

Singerman. ¿Vd. no ha oído hablar nunca de Berta Singerman, verdad?

Polt: No.

Monguió: Berta Singerman era famosísima y una gran recitadora en aquella época. Estaba muy de

moda, iba por todos los teatros de Hispanoamérica y de España, y recitaba sobre todo poesía

modernista: Rubén Darío, Lugones, Jaimes Freyre, Leopoldo Díaz, etcétera, etcétera. Me
acuerdo que recitaba inevitablemente a Amado Ñervo. Salía, se abrían los telones, y estaba un

telón negro detrás de ella, una cosa oscura, y salía ella con un traje que le daba el foco, y era

un traje que brillaba resplandeciente de plata, o algo así, y era bastante cursi de gesticulación.

Era bonita como mujer. Y nos recitaba toda esa poesía, y eso nos hacía leer a los modernistas

hispanoamericanos que además veíamos en los periódicos y en las revistas en todas partes que

en España se los estaba imitando, ¿no?

Después de eso ya vino la influencia de la Revista de Occidente, a partir del año 23 en

adelante, que se ocupaba de Hispanoamérica, y sobre todo, la impresión que nos hacía que

Ortega y Gasset iba con mucha frecuencia a Buenos Aires y volvía cantando las glorías de la

cultura argentina. Después mis dos años de experiencia en Chile; allí ya, claro, conocí a casi

todos los literatos de la época, los que estaban de moda entonces. Por eso me interesó. Y
claro, a Arturo Torres-Rioseco le gustó mucho que me pudiese hablar de sus amigos y
compañeros chilenos, y que yo supiese quiénes eran, o los había leído.

Mills College—instructor en español

Monguió: Me tomó un gran afecto y me dijo: "Mire Vd. A Vd. le dan un sueldo muy pequeño aquí.

Hay un empleo abierto en un colegio de señoritas próximo aquí, que no será mucho más

grande, pero será más grande que el de aquí, y además le darán a Vd. casa a precio muy
barato". Me presentó a la presidenta de Mills College, que era en aquella época una señora

Aurelia Reinhart, que era una gran jefa del partido republicano, tenía mucha influencia y
sacaba mucho dinero para el college de aquí y allá, y había dado bastantes empleos a

refugiados europeos. Primero a refugiados judíos alemanes. Por ejemplo, había allí un

profesor de alemán que directamente de Mills pasó a serfull professor en Harvard. Creo que

se llamaba [Bemhard] Blume, que era encantador. Yo lo conocí apenas porque estuvo sólo

un año antes de irse a Harvard. Estaba también allí de profesor un Sr. [Alfred] Neumeyer,

que era un historiador del arte muy, muy, muy bueno; muy buena persona también. De los

franceses, estaba el gran músico del grupo de los cinco, Darius Milhaud, y su mujer
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Madeleine que era actriz en Francia, y que eran también, el hombre encantador y la mujer encantadoi

La señora Reinhart me dijo: "Si les he dado trabajo a refugiados alemanes y refiígiados

franceses, ¿por qué no puedo dar trabajo a un refugiado español?" y me ofreció una

instructorship. Aquí estaba cobrando $120; me ofreció $200 al mes, más una casita que está

a la entrada de Mills a mano izquierda, una casa que había sido la casa del conserje. No
tenían ya conserje, y era una casa que me alquiló también por $25, y pagaban ellos la

electricidad, el agua, el gas y el teléfono, todo. No se la daban a uno gratis para que no

tuviese que declarar en el income tax el equivalente que merecería—esas cosas que hay en la

ley. Era un regalo que le hacían.

Era un departamento de lenguas, y el jefe del departamento era un italiano, era profesor

de italiano y español, Dominic P. Rotunda, que era un hombre encantador, bonísimo. Lo
querían los estudiantes; llevaba en Mills muchos años. Tenía un doctorado de Comell y había

estado una temporada aquí en Berkeley hasta que se peleó con un señor que era jefe de

italiano en aquella época a quien le parecía que era indecente enseñar a Gabriele D'Annunzio,

y Rotunda se cabreó y se fiíe a Mills. Era muy, muy buena persona y muy competente. Tiene

un libro que es estándar sobre A MotifIndex ofthe Italian Novella, que todavía se usa hoy día

y es ya viejo de cuarenta años. Estaba de profesora de español una señora americana, Bárbara

McMillan García, señora americana de aquí del norte de California, de uno de los pueblos del

norte, que había estado casada con un ingeniero aeronáutico español y era muy buena
profesora también y muy competente. Los dos eran un encanto de trabajar con ellos, y el

ambiente era muy agradable.

La Sra. Reinhart, she was running the place with her right hand, period. Pero el sitio era

agradable, las estudiantes eran simpáticas y eran buenas, bien escogidas. Yo lo pasé allí muy
bien; y además tenía uno tiempo de trabajar, tenía uno tiempo de venir a la biblioteca aquí, les

gustaba mucho que escribiese. Por ejemplo, en esa temporada que estuve en Mills, esa

primera vez que estuve en Mills, pues, varios term papers que había hecho con Arturo Torres-

Rioseco se publicaron, y eso les gustaba mucho que uno publicase.

Pero vino el famoso día de Pearl Harbor. El profesor Morley un día nos invitó a Helen y
a mí, y dijo: "¿Vds. no conocen St. Mary's College?" Le dijimos: "No". "Pues vamos a

almorzar por el campo y vamos a ir a St. Mary's College", donde el presidente era un señor

que tenía el Ph.D. en español de Berkeley, muy simpático. Se me ha olvidado el nombre,

pero encantador. "Vamos a irle a ver". Después de almorzar en un pueblito de por allí,

llegamos al college y fuimos a la oficina del hermano presidente y me dijo: "¡Ssss!" Estaba

la radio puesta y estaba dando la noticia del bombardeo de Pearl Harbor. Volvimos en

seguida a Berkeley.
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Segunda Guerra Mundial

Monguió: Vino lo de Pearl Harbor y unos meses más tarde se puso en contacto conmigo una de las

agencias de inteligencia de los Estados Unidos que vino a hacerme preguntas sobre

Marruecos. Me hizo una serie de preguntas; les pude dar grandes detalles de gente, de

lugares, de carácter psicológico de algunos jefes, algunos de ellos bastante altos, que seguían

allí. Muchas fotografías; les pude facilitar muchas fotografías.

M

Polt: Antes de seguir, ¿que año fue Vd. a Mills, se acuerda?

Monguió: Vamos a ver, yo vine aquí y empecé a enseñar en enero del 40, saqué el master's en los tres

trimestres, mayo del 41 saqué el master's, y debí ir a Mills en setiembre del 41; no juraría

pero creo que es el 4 1

.

Polt: Entonces, ¿siguió Vd. de estudiante aquí mientras enseñaba en Mills?

Monguió: Sí, seguí de estudiante aquí porque me dijeron: "Siga Vd. para el doctorado". Me dijeron

que había hecho muy buen examen de master's, que el examen de master's escrito era de

nivel doctoral y por qué no seguía, así que enseñaba y venía a tomar seminarios acá.

Entonces, ¿dónde estábamos?

Polt: Pearl Harbor.

Monguió: Ah, sí. Pearl Harbor.

Polt: Y que le habían entrevistado sobre Marruecos.

Monguió: Me habían entrevistado; les interesó mucho lo que yo sabía de Marruecos. Nunca supe bien

claro qué servicio de inteligencia fue. Mi guess es que era el sevicio de inteligencia naval,

porque después, en otra situación, reconocí a uno de ellos y llevaba uniforme naval. Sobre

todo les interesaban personalidades, y detalles, desde mandos bajos hasta mandos altos con

los que yo había tenido contacto allí. En aquella época a Helen le gustaba sacar fotografías y

viajábamos a lo largo de la costa, y yo tenía muchas fotografías de la costa que les interesaban

enormemente. La bahía tal, y la localizábamos en el mapa. Del puerto de Mazagán tenía yo

la mar de fotografías; del puerto de Safí que estaba en mi jurisdicción tenía también mucha

fotografía, cómo estaban situados los muelles, ¿verdad? Por ejemplo, teníamos fotografías

panorámicas desde una colina, y les interesaban. Todo eso parece que les interesó mucho, y
de vez en cuando me daban un telefonazo y me preguntaban algo, mantenían el contacto.

Un día me llamaron—no recuerdo bien las fechas, pero me llamaron-debía ser por el

segundo semestre del año 41 ó 42, o principios del 42, y me dijeron que si estaba dispuesto a

ponerme al servicio de los Estados Unidos, en el servicio de inteligencia, que ellos arreglarían

que aunque fuese cortando mi empleo en Mills a mitad de año, a mitad del semestre, que eso
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no tuviese consecuencia para mi vida académica, tal y cual, y que les diese la respuesta en

veinticuatro horas. Yo les dije que sí. Si yo podía ser de algún servicio a los Estados Unidos,

que con muchísimo gusto, porque yo me había inscrito, cuando vino la cosa de la

conscripción me había inscrito como cada hijo de vecino, y dije: "Vds. me pueden llamar el

día que quieran, si quieren para el ejército, yo iré con mucho gusto". Y me dijeron: "No, no.

Esto es una cosa que se va a cubrir; no vamos a decir para qué es".

Me llamaron y cuando les dije que sí, vinieron. Vino un día un señor que vio a la

presidenta y le dijo que yo les era muy necesario para el servicio de censura de cartas, y que

me necesitaban para la censura de cartas en varios idiomas. La señora, o se lo tragó o no se lo

tragó—no lo sé porque era muy lista—la cosa es que me dijo que sí, sí, pues sal. Desaparecí

del campus y todo el mundo sabía que yo estaba en el servicio de censura; la misma Helen

creía que estaba en el servicio de censura. Me dijeron: "No diga Vd. tampoco a su esposa".

Total, me llevaron a un centro que había en Miami Beach en una propiedad que era de la

familia Firestone. Tenía una propiedad muy grande, una propiedad para su familia, de lujo,

toda una casa central y con una serie de cottages y tal y cual. Eso era una cosa que se llamaba

en la lengua técnica del servicio de inteligencia, the Firestone Estáte Group, del cual no

podemos hablar porque le hacían a uno jurar que no podía hablar, ni que iba a publicar nada.

En mis biograñas hay un año que desaparece.

Polt: Lo respetaremos.

Servicio de Inteligencia Militar. fU.S. Armv)

Monguió: Es el año que estuve allí. Al final del año, me dijeron: "Muy útil, pero ya está Vd. quemado.

Hay alguien que lo ha reconocido (supongo que del otro lado). Vayase Vd. a casa y si quiere

Vd., preséntese voluntario al ejército, que nosotros le garantizamos que irá al servicio de

inteligencia militar". Y fue lo que hice. Volví a casa, pasé un mes en casa descansando, y al

mes me presenté aquí en Shattuck Avenue, que es donde estaba la oficina, no me acuerdo ya

ni cómo se llamaba, lo de conscripción.

Polt; Draft board.

Monguió; The draft board, eso. Me presenté al draft board y me dijeron: "Pero Vd. es 4F". Porque

estos señores, para que yo pudiese no estar aquí, y por si me llamaban, me habían hecho

declarar 4F. Y me dijeron: "Well, you are 4F; you cannot volunteer". Y les dije: "Miren

Vds. en mifolder y verán Vds. por qué me declararon 4F". Miraron elfolder y debieron

encontrar la orden que debía de haber tenido. Dios sabe de quién. Me reclasificaron lo que

había sido clasificado antes, sin médico, sin que me mirase nadie, goodfor all service, y me
aceptaron, y me dijeron: "Le vamos a mandar a la marina" y dije: "¡No! Derecho al ejército.

Como soy voluntario", pues ya me habían dicho que si me presentaba voluntario, que tuviese

en cuenta que yo podía elegir el servicio, Army or Navy. Éstos me querían mandar al Navy; y
dije que de ninguna manera, que yo me presentaba voluntario para el ejército, the U.S. Army.
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Polt: ¿Y eso por qué?

Monguió: Porque la inteligencia que me quería era Army. Entonces me agarraron, me mandaron a

Monterey, que era el centro adonde uno llegaba de aquí, y en Monterey me hicieron el

interview que hacen a todo el mundo, y resulta que no sabían dónde meterme. Les dije:

"Pero no, miren Vds., que debe haber en mifolder algo que les dice dónde me pueden meter".

Y me dijeron: "Sí hay algo pero es muy raro". No me dijeron qué, algo muy raro. Me
tuvieron un mes en el reception center allí, esperando, en que me tiré veintitantos días de KP
porque no tenía nada que hacer. Porque allí llegabas y en tres días te mandaban a un campo

para hacer el basic training, ¿no?

Al cabo de treinta días, por órdenes del Ninth Service Command, me mandan a Camp
Ritchie, Maryland, the Military Intelligence Training Center o "Mystic Institute of Total

Confusión", [risa] Me mandan allí, y llego y me hacen la interview que a todo el mundo que

llegaba, y era una mesa con cinco o seis señores. Aquella interview era para diferentes cosas;

uno, la salud, el otro tal, y el otro cual, y uno, mi historia. "Where have you made basic

training?" Y yo le dije: "Pues, primero en España, en Vicálvaro". Me miró muy asustado y
dijo: "No, no. Aquí en los Estados Unidos". Le dije: "Aquí, en ninguna parte". "Entonces

cómo vino Vd. aquí sin basic trainingT. Me puso en la tapadera de la cubierta "NO
BASIC". Me siguió preguntando: "¿Qué ha hecho Vd. en su vida?" "Tal cosa, tal otra, tal

otra". Lo de España, la Guerra Civil de España. "Oh, you have been in combat?" Pequeñito

combate que fiíe, estuve. "Yes, I have been in combat". Y él puso en la primera página

"COMBAT EXPERIENCE". Me pasó al siguiente, que me interviewó sobre historia médica,

que me hizo lo otro, y por fin, aquél llegaba al final, que es a qué destino, adonde había que

ir, a qué sección de training había que ir. El que había puesto "NO BASIC" quería decir

"Éste no ha tenido basic". El del final lo leyó (como decía abajo "COMBAT
EXPERIENCE"): "This man has had combat experience; doesn't need basic training". Y me
agarraron y me mandaron directamente a la escuela de Military Intelligence sin haber pasado

por basic training, y a los tres meses me plantificaron seis stripes de Master Sergeant.

Polt: ¿A los tres meses?

Monguió: Eran unos tres meses que estuvimos entrenándonos allí. Entonces nos iban a mandar a

Europa, al Pacífico, a la Biblia en pasta, a donde fuera. Un día el que mandaba el training

battalion, un mayor, vino a la barraca, the barracks, el cuartel donde yo estaba, y me dijo:

"You are the sénior enlisted man". Yo era el que tenía más graduación, había tech sergeants

y sergeants y corporals y patatí. Yo le dije: "Yes, sir". Dice: "These people have been too

la2y these last few days (estábamos esperando que nos mandaran, ¿no?). Tomorrow moming
at six, you'll pick up the battalion and take them out to the field and give them some

exercise". Yo me llevé las manos a la cabeza, figurativamente, y le dije: "Yes, sir". Pero

figurativamente me llevé las manos a la cabeza y se me ocurrió ir inmediatamente a la

biblioteca del Training Center y pedir the Infantry Regulations, con lo cual, al día siguiente,

me subí a una torre de mando que había en el campo de ejercicios, y mandé a un batallón sin

haber hecho nunca los ejercicios, [risa] Con eso me mandaron a Europa, un team, nos

mandaron en teams, y afortunadamente el team mío lo mandaron al Headquarters of Military

Intelligence cerca de Versalles, en París, y de allí al headquarters del First Army.
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Polt: ¿En qué año estamos?

Monguió: Estoy al año 44. Y de allí al headquarters del First Army, General Hodges commanding. Era

el que estaba dando el último empujón. Realmente quien pasó los puentes fiíe the First Army
porque estábamos en el flanco izquierdo del Third Army, que era la del loco...

Polt: ¿Patton fue, no?

Monguió: Patton, sí. En la izquierda nuestra estaban los ingleses. De allí—fueron las últimas

operaciones-llegamos hasta Kassel.

Fue una guerra de lujo para mí porque estaba siempre en headquarters, ¿no? Yo estaba

en Aerial Intelligence, Order of Battle, and French and Italian Interpretation. Esencialmente

era Order of Battle y Aerial Photography, que además era una cosa espléndida porque yo

estaba interpretando aquellas cosas que nunca conseguí con mi vi$ta, como la tengo, ver en

relieve; pero no eran tan diñciles las fotos. Llegamos a Kassel, y en Kassel nos sacaron, a mi

team, y nos llevaron a toda velocidad a París, y de París nos mandaron aquí a Estados Unidos,

a mi team y a otros teams, para ir al frente del Pacífico; pero nos dieron quince días de Rest

and Recuperation at home.

Entonces vine aquí a Berkeley donde Helen estaba. Helen era military policewoman en

el puerto de Oakland, de donde mandaron las bombas atómicas; ella estaba de servicio allí.

Vine aquí y pasamos los quince días; y uno de esos quince días, gracias a Dios, capitularon

los japoneses. No tuve que ir, porque a nosotros se nos ponían los pelos de punta de ir al

frente del Pacífico; y se acabó.

Posguerra. General Staff SchooK Fort Leavenworth

Monguió: Entonces me dijeron que fuese a la escuela superior de guerra en Fort Leavenworth, the General

Staff Schooi at Fort Leavenworth, Kansas, porque había un señor que era muy importante para

las buenas relaciones de los Estados Unidos con Sudamérica, que se tomase muy buen cuidado

de él, y que yo, como había sido diplomático, que lo sabría hacer. Dije que con mucho gusto,

aunque me retrasaba el—¿cómo se llama?—el discharge. Dije: "Con mucho gusto". Me pareció,

ya que me lo pedían, pues, ¿por qué no?

Me mandaron a Fort Leavenworth, donde me encontré que estaban las clases de estado

mayor para generales y jefes superiores, y estaba la persona de que yo me tenía que ocupar. Era

o Brigadeiro [Eduardo] Gomes, que acababa de perder las elecciones en el Brasil contra o

Presidente [Getúlio] Vargas, que había mandado a este señor a un golden exile a los Estados

Unidos; y el pobrecito, era general de aviación, un señor bajito, gordito, que estoy seguro que

no había estado en un avión hacía bastantes años, aunque había sido compañero de aquel que

cruzó el Atlántico la primera vez.
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Bueno, yo le dije: "Pero mire Vd., es una cosa un poco complicada porque yo soy

intérprete de francés y de italiano, pero no de portugués". Dijo: "Vd. habla español, y yo hablo

portugués, y..." Yo había tomado aquí un par de cursos de portugués con Kirschenbaum,

¿verdad?, que me había dado una "B", que no sabía yo... ¡nunca he entendido bien el infinitivo

personal del portugués, y cosas de esas! [risa] Le digo: "Es lo que sé menos; puedo leer

portugués y lo voy a chapurrear si Vds. quieren, pero aquí hay gente que habla portugués, habrá

gente de intérpretes de portugués, buenos, decentes". "No, no, Vd. es tan amable, Vd. lo tratará

bien, y tal y cual". Al pobre señor había que levantarlo a las seis de la mañana porque iba todos

los días a misa. Fort Leavenworth, además, está completamente compartamentalizado; hay

unos barracks para tropa, unos barracks para non-commisioned qfficers, unos barracks para

company officers, unos barracks parafield qfficers, unos barracks para general qfficers. "Bien,

bien, basta". Yo estaba en non-commissioned officers ' barracks aquí, y este señor vivía acá,

¡una milla!

Para poder llegar a las seis allí, me tenía que levantar Dios sabe a qué hora, y pst,

corriendo. Había^ue llevarlo a misa que estaba acá, a otra media milla, porque era donde

estaba la capilla católica. Después había que llevarlo al desayuno, y, pues, cosas de ésas.

Bueno, eso fue pintoresco.

Un día el jefe que mandaba esta sección nuestra, que era un Coronel LeBlanc, el director

del periódico que se publicaba en español y en inglés en Panamá-éste sabía muy bien el

españoi-me dijo: "Oiga Vd., hay que decirle al brigadeiro que no se puede ir a desayunar sin

haberse rasurado". Yo dije: "¿Vd. quiere que yo le diga al brigadeiro, 'Senhor Brigadeiro, hay

que rasurarse'?" Dice: "Sí". Lo llevé; se lo dije como pude: "Mire Vd., habrá que levantarse

quince minutos antes mañana porque un general no puede ir a desayunar, y menos a misa, claro

está (y pensé: "Le voy a poner la religión".) sin haberse rasurado". "¡Ah, quince minutos

más!" Y dije: "Sí, quince minutos más," y pensaba: "Y yo, media hora más". Total, que

desde entonces, el pobre se rasuró.

Después lo llevaba a clase. A esa clase le estaban dando los verdaderos planes de

invasión del Japón, a gente que había mandado divisiones en Europa, cuerpos de ejército, tal y

cual, y me decía este pobre señor: "Pero yo tengo 125 aviones, y aquí hablan de 300 aviones

por aquí, y 100 aviones por allá, cien mil sacos de cadáveres... ¡Todo el ejército brasileño no

tiene cien mil hombres!" Y le digo: "¿Qué le voy a hacer?"

Bueno, era cuestión de operaciones, pim, pim, todo conflashes. Ahora, no entendía una

palabra de inglés, para empezar, ¿no?, y en los diez minutos entre clase y clase se suponía que

le tenía que explicar todo lo que habían dicho esos señores a generales del ejército americano

que lo entendían así. Yo le dije al jefe: "Mire Vd., esto es imposible; este hombre va a perder

los exámenes, no puede pasar los exámenes. No entiende nada de inglés. En diez minutos,

¿qué le voy a dar yo, que tampoco lo entiendo demasiado bien, verdad?" Total, que vino el

primer examen and heflunked it. Me dijo el jefe: "You know, he cannot flunk. He has to

finish the course". Y le dije: "Qué hago?" "You do whatever is necessary". Yo pensé: "Lo

único que puedo hacer es robar la respuesta". Pero les daban los exámenes que había que

contestar, y la lista de respuestas, y era el secreto mejor guardado que había allí.

Afortunadamente, aquella semana me llegó el discharge y no sé lo que pasó. Si no, ¿qué

hago? Si no, le tengo que decir al coronel: "Mire Vd., me tienen que dar la respuesta porque
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se la tengo que dar de memoria a este señor, al uno el siete, al dos el cuatro, al tres el cinco...'

Me llegó la discharge, volví a casa, y volví a Mills.
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IV LA POSGUERRA, BERKELEY Y MILLS COLLEGE, 1946-1957

[3* entrevista: 9-25-96] ##

Mundo literario chileno

Polt: Hablábamos de sus contactos con el mundo literario chileno en su época del consulado.

Monguió: Bueno, no era realmente el mundo literario. Valparaíso es una ciudad comercial, sobre

todo, y había unos cuantos escritores. Por ejemplo, María Luisa Bombal vivía en aquella

época en Valparaíso, y la conocí ligeramente en ocasiones sociales. De vez en cuando

pasaba por allí [Vicente] Huidobro, y pasaba una gente de este tipo; [Eduardo] Barrios

pasaba a veces también por allí. En ocasiones sociales, pues, tuve ligeras

conversaciones con ellos; pero la gente que uno frecuenta desde un consulado es

generalmente la gente de importancia económica y comercial. Sobre todo había una

gran colonia española, ya muy antigua y muy arraigada, hijos de españoles nacidos en

Chile ya pero que seguían comerciando con España, y esa era la gente que le interesaba a

uno para ayudarles en las cuestiones de importación, asegurar que no había líos en la

materia de papelería con la aduana española y la aduana chilena y todas esas cosas.

Polt: ¿Y Gabriela Mistral?

Monguió: ¡Ah! Gabriela Mistral! Es curioso; a Gabriela Mistral la frecuenté más en Estados

Unidos que en Chile. En Chile la vi una vez; pero vivía entonces en Francia, vivía en no

sé qué pueblo de Francia, y de vez en cuando, rara vez, venía a Chile, y una vez la vi en

Chile. Pero donde la conocí fue cuando yo era profesor en Mills. A la presidenta, la Sra.

Reinhart, le gustaban mucho todos los grandes nombres. Gabriela Mistral, adonde iba era

cónsul de Chile, y vivía en Santa Bárbara creo que era, con una secretaria que había sido

la viuda de Heliodoro Valle, del escritor hondureno. La señora Reinhart invitó a Gabriela

Mistral a que pasase casi un mes—fiíeron tres semanas—en una de las residence halls de

Mills y estuviese en contacto con nuestras estudiantes, sobre todo con las estudiantes que

estudiaban portugués, español, italiano y francés.
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En efecto, vino y la alojamos. El jefe del departamento, que era Dominic Rotunda, la

atendió, y la atendí yo, y la atendió Bárbara McMillan García. Pues todos le bailábamos el

agua, como es natural. Era una señora muy rara, porque, por ejemplo, no tenía ninguna

obligación específica que hacer. Tenía que estar "available to the students and to the faculty

who were interested in speaking to her". OK. Available quiere decir que almorzaba en el

comedor del hall donde estaba. Le habíamos preparado una mesa especial que ella presidía y
a la que iban las estudiantes de lengua española, o portuguesa, o italiana, o francesa, en fm,

las estudiantes de lengua latina que podían entenderla, porque creo que ella no hablaba inglés.

Allí estaba con ellas, y era muy taciturna; y un día me agarró después de la comida y me
dijo que allí había una brasileña en la mesa, una chica brasileña. Le dije: "Sí, es una de las

buenas estudiantes que hay aquf'. Me dijo que no quería que estuviera, porque los brasileños

"habían suicidado" a un hijo adoptivo que tenía cuando ella era cónsul en el Brasil. Y le dije:

"Mire Vd., señora, es muy difícil decirle a una niña de estas de aquí que paga una fortuna por

estar en este college que viene Vd. y que no se puede sentar en su mesa". "¡Ah no, yo no

puedo aguantar eso!". Tenía una fobia antíbrasileña, y en efecto he visto después en sus

biografías que mientras estuvo en el Brasil un hijo adoptivo que tenía se había pegado un tiro

en el Brasil, se había suicidado, y que ella acusaba a los brasileños que no era suicidio, que

era un asesinato, o que si se había pegado el tiro él mismo los brasileños lo habían empujado.

No sé exactamente por qué, pero estuvo fóbica.

Después, claro, la Sra. Reinhart dio dos o tres parties grandes, invitando a gente de San

Francisco, de aquí, de allá y acullá. Se la tenía muy bien, y después se fue. Y una vez al

pasar por Santa Bárbara, di un telefonazo, y me dijo la secretaria: "Mejor que no vengan

Vds. a verla".

Polt: ¿Y eso?

Monguió: Que no quería a nadie que hubiese tenido que ver con Mills o con el Brasil, o con lo que

fuera, [risa] o que estaba ya mal, porque murió poco tiempo después de eso. Era una señora

rara, muy rara.

Mills tenía mucho contacto con el cuerpo consular latinoamericano de San Francisco, y
conocí allí a un poeta ecuatoriano muy, muy bueno, que era cónsul general del Ecuador.

¿Cómo se llamaba? ¡Por Dios, he escrito hasta reseñas de libros suyos y no me acuerdo de

cómo se llamaba ahora! [Jorge Carrera Andrade] Había escrito un poema precioso al puente

de Oakland, y otro poema de los bombarderos americanos que salían, ya cuando la guerra con

el Japón, y cosas de esas. La vejez me afecta, claramente; los nombres se me olvidan. Era

muy simpático. Después fue embajador en París y todo. Seguimos carteándonos alguna vez.

Debo tener por allí alguna carta de él.



60

Primeras impresiones de Estados Unidos

Polt: Otra cosa que se tocó ya un poco la última vez, pero que quería preguntarle de nuevo sobre

ella es: Vd. se trasladó a Estados Unidos el 39, había estado aquí antes pero era sólo

brevemente...

Monguió: ¡No!, fue una semana.

Polt: Una semana, sí. Entonces, claro, Vd. había vivido en muchas partes ya; pero, sin embargo,

siempre es algo nuevo entrar en un país nuevo. Entonces me preguntaba qué le habrá

parecido lo más sorprendente o lo más difícil o lo más agradable, es decir, ¿qué efecto causó

en Vd. esta nueva vida en que estaba entrando?

Monguió: La impresión que tuve desde el principio fue que en los Estados Unidos lo que es difícil de

hacer en otras partes es facilísimo, y lo que es, en cambio, fácil de hacer en otras partes

empieza a ser difícil aquí. Por ejemplo, aquí quiere Vd. comprar un automóvil, lo puede Vd.

comprar en un par de horas, ¿verdad? En Europa trata Vd. de comprar un automóvil y se le

arma a Vd. una cantidad de papelería y de cosas que hay que hacer, y es un problema. En

cambio, quiere uno comprar aquí una buena mantequilla, por ejemplo, para la cocina en casa

y no, le venden a Vd. mantequilla desgrasada, mantequilla_/a/-^ee, mantequilla de todo

menos mantequilla de verdad [risa]. Cosas así. Esa es la impresión que uno tiene aquí, que lo

difícil del resto del mundo es fácil aquí y lo que es fácil de la vida diaria de uno, que es el ir a

la tienda y comprar comida—bueno, ahora se ha hecho fácil, pero está tan estandarizado que

no tiene uno casi libertad de elegir. Se trata de elegir entre que si es la marca tal o la marca

cual, pero uno compra una y otra marca y saben lo mismo. Yo me adapté muy bien a Estados

Unidos, no tuve ninguna dificultad.

Polt: Y se hizo ciudadano también ¿verdad?

Monguió: Me hice ciudadano, sí; en el ejército me hice ciudadano. Al entrar en el ejército no había

cumplido todavía los cinco años de residencia para la ciudadanía, pero no lo dejaban a uno ir

a ningún teatro de operaciones sin darle la ciudadanía. Había una excepción a la ley, o algo

así, y recuerdo que nos llevaron de Camp Ritchie, de Fort Ritchie, a Washington, D.C., a uno

de los juzgados federales y allí nos hicieron ciudadanos en horas veinticuatro. Y estoy muy

contento de que me lo hicieran, la verdad, porque realmente yo le debo a este país algo

extraordinario.

En este país he llegado, no me costó demasiado trabajo situarme, la gente me recibió con

los brazos abiertos en general; le conté a Vd. ya el otro día cómo me recibió el profesor

Morley aquí, por ejemplo, y cómo me dio empleo, me ayudó, me dirigió, y cómo me recibió

Arturo Torres-Rioseco, y todo el mundo en general. Y los compañeros, la gente de la calle,

todos. Además me ha permitido una cosa, y es que me ha permitido vivir pagándome por

hacer algo que a mí me gusta, que es la literatura y la historia, ¿verdad?, y un poquito la

historia de las ¡deas. Me han pagado por lo que era un afición en España, era una cosa de

aficionado, y aquí me han pagado por transformarlo en una profesión; y he vivido feliz y sigo

viviendo feliz a una hora que ya no estoy yo tan para trabajar intensamente todos los días.

Todavía me divierto, todavía hago mis articulitos, y mis cositas, y mis bibliotequitas, y sigo

leyendo, ¡y lo hago porque me gusta, lo hago porque me gusta! He tenido esa suerte. Cuando

veo mucha gente que los veo trabajar en empleos y que echan chiribitas contra ellos diciendo

que es horrible el trabajo, espantoso, que no les gusta, y tal y cual, pienso: "Pues, Dios mío,

¡qué suerte he tenido en este país! Ha sido un país bendito para mí".
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Mi vida académica española

Polt: Pero teóricamente hubiera podido dedicarse Vd. a lo mismo en España, ¿no?

Monguió: Teóricamente, hubiese podido dedicarme a lo mismo en España, salvo que en España hubiese

sido mucho más difícil transformarlo en un empleo. Es decir, de amateur lo podía haber

hecho; pero hubiese tenido que tener un empleo /w//-í/wíe en otra cosa, por ejemplo, la carrera

diplomática, pues tenía uno trabajo todos los días, había que hacer algo definido, ¿no?

Polt: Sí, pero en vez de la carrera diplomática, hubiera podido Vd. dedicarse a una carrera

universitaria.

Monguió: En España la carrera académica era muy mal pagada, y era toda llena de grupos y grupitos

que controlaban oposiciones y todas esas cosas. No era un ambiente como aquí. Aquí es un
ambiente tan inmenso, el del mundo académico, ¿verdad?, y allá es un mundo restringido.

Ahora Vd. no lo puede comparar con lo que era en mi época. En mi época no había en

España más que diez universidades, y algunas de ellas no eran completas. Por ejemplo,

Santiago de Compostela tenía sólo derecho, filosofía y letras, y creo que farmacia. No había

medicina, no había ciencias. Murcia era una universidad que la acababan de crear, que
cuando no podía uno pasar exámenes en otra universidad iba a Murcia a pasarlos, y era un

desprestigio venir con un examen de Murcia, ¿verdad? Ahora es una buena universidad,

tengo entendido. Pero no había más que diez universidades. Ahora aquello está lleno de

universidades, hay universidades a cada vuelta de la esquina. A mi parecer, casi demasiadas,

porque están creando un proletariado intelectual que les va a dar muchos disgustos.

Polt: Esto me lleva a otra pregunta que me sugirió la cinta del otro día, y es que se encontró Vd. de

buenas a primeras en un mundo universitario norteamericano habiendo estudiado en el

español. Entonces debe Vd. de haber notado ciertas diferencias.

Monguió: Había grandes diferencias. La diferencia era que en el mundo académico español veía uno al

profesor en la cátedra, y punto, y no lo volvía a ver, ¿verdad? El profesor venía, daba su

conferencia, y de vez en cuando daba un examen, y desaparecía de la vida de Vd., y Vd. tenía

que arreglárselo como Dios le diese a entender. Dependía de los profesores. Había algún

profesor que otro que ya eran modernos y que decían: "Véngame a ver a mi oficina", pero

tampoco lo podían hacer demasiado, porque entonces se les llenaba la oficina de gente.

Aunque en Barcelona en Derecho y Filosofía y Letras no éramos demasiada la gente que se

matriculaba; la mayor parte estaban en medicina, cosas técnicas, en ingeniería, etcétera,

etcétera.

Pero de todos modos no había contacto con los profesores salvo si por cuestiones de

familia o cuestiones de sociedad los conocía uno. Por ejemplo, yo conocía muy bien al

decano de la Facultad de Derecho, don Jesús Sánchez Diezma, porque había sido abogado de

mi familia en alguna ocasión que mi familia había tenido un jaleo con la administración. Mi
padre había seguido la amistad, y de vez en cuando, pues, lo invitábamos a casa. Soltero era

él, y si quería traer a una compañía, que trajese a alguien, ¿verdad?, una pareja; si no, se la

buscaba siempre para que no fuese la mesa chueca. Él lo hacía lo mismo con nosotros-con
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mi padre y con mi madre, no conmigo-los llevaba a cenar alguna vez a un restorán nuevo y
una cosa así. Es así que lo conocí; era el que me decía que me dedicase al derecho

administrativo, porque acababa de hacer la dictadura la nueva ley del estatuto provincial y la

nueva ley del estatuto municipal, que estaban tan mal hechas que producirían cantidad de

pleitos [risa], y cosas así.

Pero en Madrid, cuando fui a Madrid—el tercer año de universidad mío ya pasé a

Madrid—el ambiente ya era distinto, porque había ocupado cátedras en la Central más gente

joven que la que había en Barcelona. En Barcelona estaba todavía entrando la gente. En
Madrid ya estaba; casi toda la gente era joven, salvo algunos grandes manitús que hasta que

no se morían, no había manera de que se fueran. Además había el Centro de Estudios

Históricos. Era la segunda universidad; no era universitario, pero era el centro de estudios

donde había biblioteca, por ejemplo. Después había un ambiente académico en la biblioteca

del Ateneo de Madrid donde iba todo mundo: iban periodistas, iban tal y cual, pero también

íbamos todos los que estábamos trabajando en la Universidad, porque la biblioteca de la

universidad se abría y se cerraba a horas administrativas: de diez a una, de cuatro a siete, y
después había pocos libros. De manera que íbamos a trabajar al Ateneo. Allí se reunía la

gente y había ese contacto.

Vida intelectual en España

Monguió: Había un contacto, además, en los grupos estudiantiles. Había ya una sensación de que

íbamos a hacer algo nuevo. Es decir, este era a mi manera de ver el gran mérito de Ortega. A
la gente joven de los años veinte—entonces la entrada en la universidad era normal en España

a los diecisiete y dieciocho años; yo entré a los quince pero estaba en ese grupo, todos los

muchachos mayores que yo—Ortega nos dijo que había un proyecto para España. Así como
Unamuno no tuvo nunca un proyecto para España—era que todo andaba mal, pero poner su

grano no sabía-Ortega tenía un proyecto para España, o su filosofía nos daba un proyecto

para España.

La Residencia de Estudiantes era donde se reunía toda esta gente—unos, los que vivían

allí, porque estaban permanentemente, y muchos porque íbamos allí a comer o a tomar el café

o a tomar un té. Había ese ambiente de que algo venía que iba ser nuevo y bueno para

España. A veces un poco incoado, un poco inchoate, como se dice en inglés; no era una cosa

muy clara, pero sabíamos que algo íbamos a hacer, que teníamos una misión. Después de la

caída de la dictadura de Primo de Rivera estaba bien claro que venía una República y que

venía el ideal de la República casi platónica que había visto Ortega—que después, porque la

había visto platónicamente, al verla en la realidad, se lavó las manos y dijo "yo estoy au-

dessus de la méléé". En cierto sentido nos abandonó, nos traicionó.

Cuando vino la República, la realidad del mundo era que había una resistencia contra ella

también, la resistencia de los grandes poderes del dinero, del gran dinero agrícola, de los

grandes latifundistas y de las industrias y de la Iglesia-de la mayoría de la Iglesia católica,

salvo la Iglesia vasca y un poco la Iglesia catalana. Pero todos los viejos poderes se resistían,

y el ejército: una resistencia que acabó, naturalmente, con un golpe, en parte también por
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estupideces que cometió la República. Le decía a Vd. el otro día, creo, que hablábamos de la

reforma agraria, pagando a los agricultores el precio que habían dicho en las declaraciones

para los impuestos que valía el terreno cuando todos sabíamos que todo era mentira, que era

muy por debajo del valor. Si el gobierno hubiese pagado lo que valía el terreno,

probablemente, quizá, no hubiese habido..., porque fueron esa gente, los grandes latifundistas,

los que pagaron toda la preparación del golpe militar.

La Universidad de Madrid tenía ya un ambiente moderno; había aire moderno, sobre

todo, como digo, centrado en el Centro de Estudios Históricos y en la biblioteca del Ateneo, y
alrededor de la Revista de Occidente y de las revistas profesionales de entonces. Había

alguna agrupación. Por ejemplo, la Camegie Foundation había creado un pequeño Instituto

de Estudios Internacionales al que íbamos, y venía de vez en cuando un conferencista

americano que traía ideas completamente contrarias y distintas de todo lo que se decía en

Europa. O venía alguien de Francia. Lo mismo hacía la Residencia de Estudiantes, que tenía

una serie de conferencias. Esos a veces se soltaban el pelo. Me acuerdo que trajeron a

Einstein, por ejemplo, al que nadie entendió ni pío, ¿verdad?, ¡vamos!, nadie que no estuviese

en ciencias. Primero, porque hablaba en alemán, y segundo, porque hablaba naturalmente

muy avanzado.

Pero en Madrid había una gran agitación intelectual y había revistas muy buenas: la

Revista de Occidente, después vino Cruz y Raya de Pepe Bergamín, e incluso ciertos

periódicos. Así como el ABC era el periódico conservador de siempre. El Sol tenía una

página literaria y una página de folletones políticos que era muy buena, muy liberal. Había

periódicos más avanzados hacia la derecha y hacia la izquierda, ¿no?

La venida a América fue, realmente, una suerte para mi me liberó. Me liberó de

problemas, porque los problemas que uno tiene aquí son problemas casi todos solubles, ¿no?

Son problemas a veces de dinero, son problemas de que quiere uno comprarse una casa y hay

que hacer una hipoteca; es fácil hacer una hipoteca si uno tiene un sueldo, ¿verdad? Todas

esas cosas que en España son terriblemente difíciles. Llegué con muy pocos ahorros,

¿verdad?, al final ya después de varios meses de haber estado en Inglaterra esperando, y claro,

sin comunicación. Incluso mi familia no me podía mandar ningún dinero de España; estaba

todo controlado.

Vida académica en Estados Unidos

Polt: ¿Y el mundo universitario en que se encontró de repente?

Monguió: Aquí me gustó muchísimo este ambiente porque tenía uno libertad de hablar con el profesor,

en primer término. Los seminarios: el sistema de seminarios es una maravilla. Lo veo incluso

hoy día. Por ejemplo, en Albany hay un profesor español que viene todos los años [Manuel

Alvar], y los seminarios suyos no son seminarios. Son una conferencia que da el señor,

¿verdad? Da la conferencia, y se acaba, y entonces le pueden hacer unas preguntitas, diez o

quince minutos, y sanseacabó, pero no ese toma y daca que hay en los seminarios americanos,

en un seminario americano bien llevado, en que cada uno hace su trabajo, y cada uno va a su
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biblioteca, y cada uno busca sus materiales, y cada uno los comenta con el profesor y con los

compañeros. Hay un ambiente muy distinto; este ambiente aquí es muy distinto. Un ambiente

muy libre, ¿verdad? Allí le asustaba a uno ir a hablar con un profesor de los de la vieja

escuela, ¿no? Daba miedo, porque era molestar al profesor en sus grandes pensamientos o en

su no hacer nada, en su dolcefar niente, ¿no? Aquí sabe uno que lo reciben y lo atienden.

Podrán después decir "¡Tío más latoso!", pero lo dicen entre ellos, no se lo dicen a uno, "Vd.

es una lata".

Polt: Y cuando llegó de estudiante, cuando se convirtió de nuevo en estudiante, en realidad, ¿cómo
era con sus compañeros? Es decir, Vd. habrá tenido más edad que algunos y más experiencia.

Monguió: Tenía más. Yo llegué aquí, como digo, en enero del 40; tenía 32 años o iba a tener 32 años.

Treinta y uno y pico tenía yo cuando llegué aquí, y los otros tenían 27, 28 años, the late

twenties, pero no había tan enorme diferencia.

Polt: Pero no habían sido cónsules ni habían servido en guerras civiles.

Monguió: No, no, pero no les hizo gran efecto; no creo que les hiciera gran efecto. Había un grupo aquí

muy bueno con el que he conservado toda la vida cariñosas relaciones. Desgraciadamente,

ahora de vez en cuando escribo cartas que me son devueltas diciendo deceased. Había

muchachos muy buenos y señoritas muy buenas y muy simpáticas. íbamos a esa clase en la

biblioteca, en el edificio de la biblioteca~esa habitación era toda de libros españoles—

y

trabajábamos allí hasta la hora del seminario. Después del seminario nos quedábamos siempre

hasta las diez de la noche.

Polt:

Monguió:

Polt:

Monguió:

Había una diferencia; le diré a Vd., sí que había una diferencia entre los estudiantes de

entonces, y los de ahora, los graduados. La mayor parte de los estudiantes graduados ahora

están casados, tienen hijos, y no se quedan en la biblioteca como nos quedábamos todos hasta

las diez de la noche (la biblioteca en aquella época cerraba a las diez de la noche; ahora creo

que cierra más tarde). Estábamos trabajando, muchas veces en colectividad, en el seminario de

español que había allí, porque no tenían necesidad de ir a casa. Algunos estaban casados, pero

no era la mayoría. No era el problema de "tengo que estar en casa porque tengo que ver a mi

mujer y a mis hijos" como hay ahora. Incluso era más fácil vivir entonces, con el pequeño

sueldo de teaching assistant, un marido y una mujer sin hijos, o un hombre soltero. Ahora

frecuentemente tienen dos o tres hijos; no sé si en Berkeley en este momento, pero los

estudiantes que yo veo que tiene Alicia en Albany, la mayoría son casados y tienen hijos.

Ese seminario, desgraciadamente, ya no existe tampoco.

Sí, es una lástima que se perdiera esa habitación; sí.

Además, entonces iba uno tan tranquilo por la noche por aquí; no le pasaba nada.

Y ahora ya he notado que hay esos carteles de "Cali ifyou need help" porque, por lo visto, ha

habido atracos y rapes, y todas estas cosas.
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Estudiantes en Berkelev

Polt: Hay de todo, ¿no? ¿Y había un grupo de españoles entre estos alumnos? Mencionó a uno; a

[Andrés] Rodríguez Ramón me parece que mencionó.

Monguió: Rodríguez Ramón. Sí, Rodríguez Ramón estuvo aquí un año, un año y medio, y se fue a

Stanford, y de Stanford se fiíe a ser teaching assistant en Santa Bárbara, y quedó en Santa

Bárbara donde lo hicieron después lecturer y creo que se quedó. Él era muy mayor. Rodríguez

Ramón era de mi promoción de la carrera diplomática, pero tenía catorce o quince años más
que yo. Así que Rodríguez Ramón, cuando yo tenía, digamos, treinta años, tenía cuarenta y
cinco, porque había hecho las últimas oposiciones antes de Primo de Rivera. Sí, antes de

1923; no las había ganado, y había estado esperando las oposiciones siguientes, que no

llegaron hasta 1930. Y las del 30 las perdió, y tuvo que entrar en una cosa que llamábamos

"los doce apóstoles". Al venir la República, había alguien que tenía influencia, y prolongaron

nuestra promoción con los doce números primeros que no habían entrado en los números de la

promoción del 30. Él era uno de "los doce apóstoles".

Polt: ¿Y españoles no había muchos entre los alumnos?

Monguió: No, no. Había algunos latinoamericanos y había lo que ahora llamamos chícanos, que no eran

chícanos entonces, eran mexicanos nacidos aquí. Había un chico que hizo una cosa admirable.

Que fue después muchos años profesor en California State University en Bakersfíeid.

Polt: Carlos Lozano.

Monguió: Sí, Carlos Lozano. Carlos Lozano era un tipo admirable, porque Carlos Lozano fiíe al ejército

más o menos en la época en que yo fui. A mí me ofrecieron al acabar-al irme al discharge, al

licenciarme-me ofrecieron quedarme en el ejército y les dije que no, que tenía empleo en

Mills College y que tal y cual. Pero Lozano se quedó, y llegó a ser hasta mayor, major, y
estuvo mucho tiempo en Panamá, en el mando de Panamá, que era el que se relacionaba y
entrenaba a los oficiales de todos los ejércitos hispanoamericanos que tenían contacto con los

Estados Unidos, que después lo han trasladado al continente, pero en aquella época era en

Panamá. Un día apareció aquí, estando yo ya como profesor en Berkeley; apareció y me dijo

que iba a dimitir del ejército, iba a resign his commission, y quería venir a acabar el doctorado.

Le dije: "¿Pero cuánto tiempo llevas en el ejército?" Me dice: "Dieciséis años". Y digo:

"Pero si esperas cuatro años más, te puedes jubilar con una jubilación del cincuenta por ciento

de tu sueldo". Dice: "Sí, pero si me retiro entonces tendré ya no sé cuántos años—no me
acuerdo de los años que me dijo—sería demasiado viejo para venir a estudiar". Y dije: "Pero

no seas tonto. Quédate cuatro años y después vienes y tomas el doctorado atyour leisure".

m

Monguió: En aquella época, si se retiraba uno del ejército con menos de veinte años de servicio, el retiro

era muy poco. Con veinte años creo que era la mitad del sueldo. Ya el sueldo de mayor era
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un buen sueldo. Le dije: "Quédate cuatro años más. Te retiras y entonces vienes y haces el

doctOT&do atyourleisure". Dice: "¡No, no, no!". Y apareció el año siguiente. Había

resigned the commission; vino, se doctoró, y estuvo tantos años allí en Bakersñeld.

Polt: Sí, me acuerdo de él muy bien.

Monguió: Yo siempre lo admiré por haber hecho eso.

Polt: Además una persona encantadora.

Monguió: Es un hombre simpatiquísimo, bonísimo, religiosísimo. Muy buena persona. Garlitos.

Y había algún otro latino. Había uno muy curioso, muy curioso que escribía muy bien en

español y muy bien en inglés. Era completamente bilingüe. Ese era de madre latina y padre

americano; tenía un apellido americano. Un apellido alemán, pero era de un

germanoamericano, o como se llame. Este era muy simpático y se puso a estudiar sobre todo

la novela latinoamericana; le gustaba muchísimo. Se las daba de novelista y que escribía

novelitas y short stories y tal y cual. Hizo un estudio de los mejores best-sellers americanos

con un cuadro de lo que pasaba en los últimos diez best-sellers que era lo que aseguraba el

éxito; y decidió escribir una novela con esos diez puntos, pero en español. ¡Ay! Y le dije:

"Tú estás loquísimo". Dice: "Vosotros vais a ver-o Vds. (nos hablaba de Vds.; el plural no

era vosotros, era el plural lat¡noamer¡cano)~Vds. van a ver que yo voy ahora a México, me
paso seis meses en México, y escribo una novela que va a ser un best-seller en el mundo
hispanoamericano". En efecto, parece ser que escribió una novela en el mundo

hispanoamericano, pero se pegó un tiro, en México. Parece ser que hubo unas cuestiones de

relaciones sexuales o cosas así, ¿no? Fue el rumor que llegó aquí. Pero parece ser que dejó

una novela. No sé qué habrá sido de ella; pero ése iba a adelantarse al boom. Era tan

simpático; siempre lo he recordado. No me acuerdo de cómo se llamaba.

Es curioso, era una época que mucha gente con apellido italiano estudiaba el doctorado

en español. Al principio aquí teníamos sólo el doctorado de lenguas romances. Después se

separó francés, y después los de italiano dijeron que si los de francés se habían separado, ¿por

qué no se separaban ellos? Quedamos nosotros con el doctorado en lenguas romances, y
propusimos también uno en español. Vino mucha gente de apellido italiano a sacar

doctorados en español. Yo les pregunté: "Pero tienen Vds. un doctorado en italiano"—y buen

doctorado tenían: estaba [Enrico] De Negri, estaba gente muy buena en el Departamento de

Italiano. "Ah~dicen—no, no, no, porque esa lengua de mis padres, no quiero saber nada con

ella". Después me empecé a fijar, y en francés había mucha gente con apellido español,

mexicanos tomando doctorados en francés, que de vez en cuando estaba uno en un examen

doctoral de ellos. Es muy curioso. Los hijos de inmigrados no quieren usar el idioma de sus

padres, por alguna razón, no sé. Eso era entonces; ahora no sé, ahora con esta cosa de las

minorías y la identidad y el etnicismo y todas esas cosas, no sé, no tengo experiencia.

Además, casi todos los latinos que veo yo en Albany son puertorriqueños, punto.

Polt: Y los estudiantes aquellos-hablo de cuando llegó Vd., cuando Vd. mismo era estudiante—

¿había chicas que hiciesen aquella carrera de doctorado?
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Monguió: Sí; era una minoría. Así como ahora yo diría que en casi todos los departamentos de lenguas

la mitad de los estudiantes son mujeres.

Polt: O más.

Monguió: O más. En aquella época eran una minoría. Había pocas chicas. Algunas de ellas se casaban

por el camino y las perdíamos.
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V BERKELEY Y LA VIDA ACADÉMICA, 1957-1975

Vida académica en el Department of Spanish and Portuguese

Monguió: Me acuerdo que había una que vino de la Argentina a estudiar aquí, y el segundo año que

estuvo aquí me dijo que no iba a volver allá porque se iba a casar. Yo le dije que era una

lástima; "perdemos una buena doctora y no sé cómo va a ser Vd. como esposa", porque era

bastante abandonada; era de esas mujeres desorganizadas, se la veía vestida de manera

estrambótica, venía a clase a veces con sombrero, a veces sin sombrero, y cosas raras. No
hace muchos años—hace tres o cuatro años~me la encontré en el Este y es ahora profesora en

un college de Vermont, en Middlebury. Creo que es en Middlebury.

Aquí había un caso famoso de un TA Emeritus. Había un fulano [Mackinnon Eadie] que

le llamábamos el TA Emeritus, que llevaba diez o doce años hanging around. Parece ser que

vivía con una pequeña herencia que le había dejado algún pariente y había tomado cuatro o

cinco años del doctorado y, o no servía o no tenía ganas de trabajar o lo que fuera. Estaba de

secretaria una señora encantadora, Vd. la ha conocido.

Polt: Hortense [White].

Monguió: ¡Hortense! Lo mismo que protegía a perritos que encontraba por la calle, protegía a este

muchacho. De vez en cuando servía para que nos pusiese cosas a máquina o para llevar y

traer algo o algún empleíto que hubiese en el escritorio o algo así; era famosísimo.

Pero cuando yo llegué era un departamento impresionante, porque era Morley, era

Schevill, era Buceta, era Spaulding, era [Charles E.] Kany, y era un departamento que

impresionaba.

Polt: Y Torres.

Monguió: Y Torres, sí. Torres para mí era una cosa separada, digamos, porque él era muy independiente

del resto del Departamento. No se metía. Había pequeñas rencillas entre Schevill y Morley;

no se llevaban bien, no se habían llevado bien nunca por lo visto, pero cada cual tenía su
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oficina aparte. Pero era fantástico. Schevill~yo lo alcancé en los últimos años de su

enseñanza—cuando se sentía bien, era una maravilla en clase. Era una maravilla de erudición,

una maravilla de cortesía con uno, una maravilla de ayuda a uno, de enseñarle a uno a trabajar

y de enseñarle a uno a pensar. Era extraordinario. Y todo ello sin la apariencia de que lo

hacía. Era tan amable que no se daba uno cuenta de que lo estaba a uno llevando de la mano;

era estupendo.

Morley, en cambio, era muy distinto como profesor. Era mortal en los seminarios, era

aburridísimo. Me acuerdo, por ejemplo, del que tomé con él sobre el romancero. Teníamos

como libro en común la Flor nueva de romances viejos de don Ramón Menéndez Pidal; y se

sentaba en el famoso seminario, se sentaba y pasaba cinco minutos mirando uno página. Y de

repente nos decía: "¿Por qué habrá puesto don Ramón estas cerezas como ilustración de esta

página?" ¿Se acuerda Vd. que es una edición con unas ilustraciones? Hay un laurel y otras

cosas.

Polt: Sí.

Monguió: "¿Por qué era una cereza?" Y todos pensábamos diez minutos por qué no sé qué romance—no
me acuerdo qué romance fuera—llevaba la cereza o el laurel o tal. Después leía el romance en

voz alta: "A fine oíd bailad". Pasaba la página y todos pasábamos la página, y así era la

mayor parte de la clase. Pero nos ponía a hacer trabajos de bibliografía de romancero, y
después—como la edición esa de la Flor nueva de romances viejos es, en la vieja tradición, una

de romances manipulados por don Ramón, un verso sacado de esta colección, un verso sacado

de la otra, tal y cual-a buscar las fuentes. ¡Carajo! Al final del curso habíamos leído más
romances y más romanceros de lo que puede Vd. soñar y habíamos reconstruido todo el

romancero español desde el A hasta la Z, ¿verdad?

Decía yo: "Bueno, la clase será mortal de sueño, pero este tío nos ha enseñado horrores",

y en efecto, porque además te corregía los trabajos con un cuidado extraordinario. Me acuerdo

que yo le hice un trabajo sobre un romance del Infán García y encontré en una crónica lo que

era obviamente una prosifícación. Le hice un papelito con ello. ¡Caray! Le encantó, pero me
dijo: "Ten mucho cuidado, porque aquí, esto no puede ser, porque esto es una terminación

normal en castellano que sin darse uno cuenta hace uno estas asonancias, esto no cuenta; pero

este sí, este sí, este sí". Total, que de catorce o quince asonancias que yo había encontrado,

eran siete u ocho válidas, pero esas llegaron a un descubrimiento y le gustó muchísimo.

Bueno, lo hacía a uno trabajar, y así le gustaba a uno trabajar.

Después Buceta, ya le dije a Vd. el otro día que me puso la Comedieta de Ponga, y que yo

no he sabido nunca tanta genealogía y no la he olvidado nunca tanto, desgraciadamente, pero

en fin...

Clase muy buena era la de historia de la lengua de Spaulding. En aquella época estaba

preparando su How Spanish Grew y nos probaba, y nos probaba con mucha frecuencia—al

principio me parece que mencionaba Vd. a Rodríguez Ramón—a Rodríguez Ramón y a mí,

que éramos los únicos españoles que estábamos allí. Nos hacía pruebas y cuestiones de

pronunciación; a veces nos hacía pronunciar. Yo le decía: "Tenga Vd. cuidado porque yo

pronuncio, inevitablemente, con algún dejo catalán". Y el otro era de Almería—de

"Armería", ¿verdad?, que pronunciaba "Armería". Digo: "Tenga Vd. cuidado porque
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nosotros dos no somos buenos ejemplos de buena pronunciación castellana". Muy buena

persona y muy sabio.

¿Quién más estaba entonces de profesor aquí cuando yo llegué? Pues estaba de

/míTMc/or—acababa de sacar el doctorado—Edwin Morby, que fiíe desde el principio como un

hermano para mí. En aquella época nos hacían pasar seis años de instructor, antes de

assistant professor—eran seis años de instructor, seis años de assistant professor, seis años de

associate. Estaba Edwin Morby y estaba Leo Kirschenbaum, al que habían forzado a

aprender portugués-porqué no era brasileño-para que enseñase portugués, porque no había

nadie que enseñase portugués. Habían contratado varias veces a gente brasileña que no les

gustaba vivir aquí y se volvían en un año para el Brasil. Se acababa de doctorar

Kirschenbaum en español, en lenguas romances con énfasis en español peninsular; y le

dijeron: "Vd. se va a pasar un año al Brasil, y vuelva Vd. de brasileñista". EL pobrecito fue

brasiieñista, para in saecula saeculorum; y cuando llegó el momento de paseirlo de instructor

a assistant—no recuerdo si de instructor a assistant professor o de assistant a tenure—\e

dijeron: "Búsquese Vd. empleo" y encontró empleo en UCLA donde estuvo con tenure el

resto de su vida. Era también muy simpático. Yo tomé un curso de portugués con él. El

poco portugués que sé leer, se lo debo a Leo Kirschenbaum. Su mujer era bibliotecaria;

después file bibliotecaria muy importante ella en la biblioteca de Los Ángeles. Un grupo muy
bueno.

Estudios de literatura hispanoamericana en Estados Unidos

Polt: ¿Y lo hispanoamericano consistía exclusivamente en Torres?

Monguió; En aquel momento era Torres, sí. Era Torres, exclusivamente, porque Amold [Chapman]

llegó después que yo me había ido a Mills. Yo creo que era Torres solo. No recuerdo a nadie

más; yo no tomé ningún otro curso. Los cursos de Torres eran muy comprensivos y muy
animados; era un hombre muy animado. Hablaba muy bien en el seminario, hablaba muy
bien en clase. La crítica de Torres era la crítica de su generación, ¿verdad? La crítica un

poco impresionista pero muy bien hecha. Le gustaba mucho la poesía. Él hubiese dado toda •

su reputación de crítico porque le hubiesen dicho que era un estupendo poeta. Y era un buen

poeta; pero él hubiese querido tener la fama de un Neruda o de un Vallejo. Es muy buen

poeta y tiene cosas muy buenas; pero, no sé, no adquirió esa reputación.

Realmente uno de los creadores del campo latinoamericano en este país fue Torres. Era

un grupo muy pequeño. Uno de los primeros fue en Stanford, Coester, Alfred Coester, que en

1916 publicó la primera Literary History ofSpanish America, que era la primera historia de la

literatura hispanoamericana en ningún idioma. No se había escrito ninguna en español, y es

la primera que se hizo. Dos o tres años después la tradujo al español e hizo una sensación

enorme en Hispanoamérica. Los creadores fueron: empezó con Coester, siguió Federico de

Onís en Columbia University, y después vino aquí a este país por muy pocos años, don Pedro

Henríquez Ureña, que estuvo de profesor en Minnesota, que fiíe adonde fue Torres Rioseco a

estudiar con él y doctorarse con él en Minnesota. Don Arturo estuvo en Minnesota dos o tres

años, creo, y de Minnesota vino aquí, y aquí creó, realmente, el campo de latinoamericana.
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Después estaba en Seattle, Washington, en la Universidad de Washington, Carlos García

Prada, que era también muy bueno, muy inteligente, muy buen crítico, y muy, muy trabajador.

Después había perdidos aquí y allá tres o cuatro americanos, en universidades americanas, en

ciudades más pequeñas, que crearon también sus pequeños focos. Todas esas viejas

antologías que todos hemos usado son hechas por estos viejos americanos, pero los grandes

centros fueron Stanford, Columbia, Berkeley, Washington, y Minnesota una temporada hasta

que desapareció don Pedro Henríquez Ureña. Fue un departamento bueno, después ha tenido

gente muy buena Minnesota. Ahora tienen un arreglo con España donde—creo que es de

Minnesota—reparten todas esas becas en España. Tienen un arreglo con la cosa de servicios

culturales españoles o algo así.

Después se fue extendiendo casi demasiado, porque ya están dando doctorados en

español en universidades que tienen bibliotecas muy deficientes y cosas así. ¡Lástima! Pero

esta biblioteca [Berkeley] era ya muy buena entonces. [Elijah Clarence] Hills ya estaba

interesado, parece, en cosa latinoamericana, y había comprado cosas latinoamericanas.

Hermenegildo Corbató había estado aquí. Había estado un español que se llamaba

Hermenegildo Corbató a quien yo conocí ya jubilado y no sé si se había quedado aquí o ido a

Los Angeles, porque cuando estaba jubilado no estaba por aquí, no vivía en esta vecindad.

Polt: Creo recordar que se fue para el sur.

Monguió: Yo creo que se fue al sur, sí. Corbató hacía cosas latinoamericanas también y también había

comprado cosas. Y Arturo compró mucha, mucha literatura. Después, Amold era muy
concienzudo, Amold Chapman. Cuando yo vine de profesor Amold Chapman ya estaba aquí.

Estaba Vd., estaba Amold, y...

Fernando Alegría

Polt: Alegría estaba.

Monguió: Alegría estaba, sí. Ahora que me acuerdo, cuando yo estaba aquí de estudiante, había dos

estudiantes latinos, los dos chilenos. Uno era Alegría y otro era un muchacho, Olguín, que

después fue profesor en UCLA. Alegría había venido a Estados Unidos a Bowdoin College, o

un college de esos por allí, con una beca atlética, de fiítbolista o no sé qué.

Polt: ¿Quién lo hubiera creído?

Monguió: Sí. Él jugaba al fiitbol, al soccer, no al fútbol americano. Lo que él sabía era soccer de

universidad latinoamericana, pero lo dejaron estudiar. Estudió allí en Bowdoin, y creo que

sacó un B.A. en literatura comparada, en inglés o literatura comparada. Tenía un trabajo muy
bueno, sobre Whitman creo que era. Después vino aquí a estudiar con Arturo y tuvo la suerte

o la desgracia de estar paralelamente con su compatriota [Ramón] Olguín. Olguín se había

preparado en filosofía. Tenía un título en filosofía chileno, creo. Vino aquí y estudió

literatura con Arturo; y el problema que tenía Arturo cuando sacaron los dos el doctorado fue

"¿Con quién me quedo?"
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Yo estaba entonces en Mills—había vuelto de la guerra—y me consultó un día. Me dijo:

"¿Con quién se quedaría Vd. entre Olguín y Alegría?" Y le dije: "Mire Vd., don Arturo, es

difícil, porque son muy distintos. Olguín tiene una mente filosófica, es muy profundo en lo

que hace, pero no tieneyZoy/j, no esflashy, mientras que Femando es más creativo, si Vd.

quiere, escribe cuentos él, y tiene buen gusto para la literatura. Es muyflashy, pero muy
perezoso. De manera que hay que compensar una cosa con otra; Vd. verá". Él entonces

decidió que iba a recomendar a Olguín a UCLA (había puesto en los dos sitios, en UCLA y
aquQ y quedárselo a Femando aquí.

En efecto. Femando es muy creativo y es un bastante buen novelista y ha tenido su

reputación como novelista, no a la altura de los del boom, pero en fin, empezó a trabajar en

eso. Pero, yo lo sé porque tuve problemas con él cuando fiíi chairman del Departamento:

tenía horas de oficina; jamás estuvo. Vd. lo sabía que estaba aquí, seguramente lo ha tenido

Vd. que saber. Jamás estaba en su oficina a las horas de oficina. Venía a clase y a veces, si

tenía un seminario de una hora y media, se transformaba en un seminario de tres cuartos de

hora y se quejaban los estudiantes, ¿no?, y cosas así.

De repente, me vino una vez a decirme que quería estar half-time here andhalf-time in

the University ofChile. Y le dije: "Mira, que apriori yo sé que el Departamento va a decir

que no. Porque half-time, ¿qué quiere decir? ¿Vas a estar un semestre? ¿Vas a dirigir media

tesis? ¿Quién va a dirigir la otra media tesis? ¿Vas a dar medio curso? (Esos cursos que

dábamos entonces secuenciales, el 1 04A, B, C, y todas esas cosas.) Yo creo que el

Departamento no va a querer". Dice: "Vamos a ver". Y se fiíe a Chile y se organizó, en

efecto, allí un puesto mitad de tiempo en la Universidad de Chile y mitad de tiempo aquí. A
mí alguien de Chile me escribió y me lo dijo, de manera que cuando me llegó a la oficina y
me dijo: "Mira, ven, voy a hacerte una propuesta", le dije: "Sí, ya lo sé". "¡¿Cómo que lo

sabes?!" Dije: "Sí, sí. Lo has hablado en Chile y evidentemente las noticias de Chile salen

de las fronteras del país y sé que vienes a pedir que se te dé medio tiempo aquí y medio

tiempo allá. Como consecuencia, yo, antes de que llegaras, he consultado con mis colegas".

No sé si recordará que consulté con Vd. o consulté sólo con los fiíll professors, no me
acuerdo. Consulté con los colegas individualmente, fiíi de oficina en oficina, y todos me
dijeron "de ninguna manera". Le dije: "La respuesta del Departamento es 'no'. Ahora, tú

tienes perfecta libertad de ir over our head a ver al decano". Pero yo había tomado también la

precaución de ir al decano antes, que era Lincoln Constance, y le dije: "Mire Vd., sé que va a

venir con este proyecto". Fue a Lincoln Constance, y Lincoln Constance también le dijo que

no. Entonces un día me apareció, a los dos o tres meses, y me dijo que lo que no habíamos

querido hacer nosotros se lo hacía Stanford; y le dije: "Well, let me congratúlate both

Stanford and you". Y se fue para Stanford.

El pobre Olguín murió, murió muy joven y había hecho unos trabajos muy hermosos

sobre teatro español; sobre Calderón había hecho unas cosas muy buenas. Estaba

continuando la Historia de las ideas estéticas de don Marcelino—la de don Marcelino acababa

en el romanticismo—y tenía bastante hecho. Una lástima, porque Olguín era un gran valor.
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Después, cuando vine aquí, el afio 57, esto era departamento también ultra, ultra. Era la

época de Montesinos; Torres-Rioseco lo había traído, creo—Torres-Rioseco o Morley, no me
recuerdo cuál de los dos era el chairman. Habían traído a Montesinos; después Morby trajo a

Moñino. Era [José F.] Montesinos y [Antonio Rodríguez-] Moñino, Morby mismo que estaba

ya en el gran momento suyo—acababa de publicar la edición de La Dorotea. Todo el mundo
dice que es an editor 's edition. Estaba Vd., estaba Chapman, estaba la señora [Dorothy C]
Shadi—muy buen departamento.

[Louis] Murillo.

Monguió: Estaba Murillo, perdón. Era el departamento de la época aquella famosa de las emes.

Montesinos, Moñino, Morby, Murillo.

Polt: Y Monguió.

Vuelta a Berkelev como profesor

Monguió: Bueno, Monguió estaba aquí de añadidura [risa]. El que me hizo la oferta de venir aquí fue

Spaulding. Era chairman Spaulding una temporada y me escribió diciendo si me interesaría

que me propusiesen para el puesto—estaba yo en Mills entonces~y le dije que naturalmente

que sí. Por lo visto me hicieron la oferta y vine, creo que vine el año 57. Después fui

chairman tres años después de Torres. ¡Ah, y estaba [Yakov] Malkiel también!

Polt: Sí, claro.

Monguió: Estaba Malkiel también en lingüística.

Polt: Y Kany todavía.

Monguió: Kany se jubiló siendo yo chairman, y murió siendo yo chairman. Vino una vez de Austria,

enfermo, y se murió al poco tiempo. Malkiel vino a decirme que como ya no era chairman

Torres-Rioseco, que él pensaba irse al Departamento de Lingüística, y le dije que el

Departamento no quería de ninguna manera. Pero él dijo que prefería ir a Lingüística ya que

no era chairman Torres, cosa que pareció bastante fea, pero en fin, chacun á son goút

Revueltas estudiantiles en Berkelev

Monguió: Después tuve los gloriosos días de las revueltas de estudiantes que, afortunadamente,

navegamos bastante bien. No hubo grandes problemas en el Departamento. Estaba

contando el otro día, a [Jerry R.] Craddock, precisamente, el que se reía mucho, el día que

hubo una manifestación de estudiantes latinos que entraron por abajo y rompieron los

vidrios del Departamento de Escandinavas y subieron por aquí y rompieron los vidrios de
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Inglés abajo y venían por aquí por el pasillo este, y yo estaba en la oficina y dije: "¿Qué hago

con estos tipos que también van a romper los vidrios estos? Si me rompen los vidrios,

me puede caer un trozo de vidrio, me corto el pescuezo". Me puse en la puerta, y venían

gritando: "¡Cabrones, cabrones!" Yo los conocía, los que venían a la cabeza, y les dije: "Me
alegro que lo digan Vds. en plural, porque si fuese en singular me tendría que pegar con Vds".

Llegaron un poco revueltos y pasaron de largo y no rompieron ningún vidrio, que creo que es

el acto más heroico que he cometido yo en defensa de los bienes de esta Universidad.

m

Monguió: Estaban aquí también, o los traje yo, de assistant professors, dos muchachos que después han

hecho carrera: Michael Ruggerio y otro [George Shipley] que está de profesor en la

Universidad de Washington.

Relaciones con el mundo académico español

Polt: ¿Cuáles fueron nuestras relaciones con el mundo académico español?

Monguió: Con el mundo español, las relaciones eran con Moñino. Moñino conocía a todo bicho

viviente en España. Pero Moñino había sido un hombre que había sufrido espantosamente

bajo el régimen de Franco. Lo habían maltratado canallescamente, de una manera canallesca,

y para Moñino había santos y demonios. Teníamos muy buenas relaciones con los que eran

santos, según Moñino; pero no había relaciones con los que eran demonios. Por ejemplo, ¡si

Vd. pronunciaba el nombre [Joaquín de] Entrambasaguas frente a Moñino! Porque

Entrambasaguas, de alférez provisional del ejército de Franco, había ido buscando a Moñino

para meterlo en la cárcel, donde acabó Moñino, en la cárcel. Había situaciones así que uno

no podía, vamos, ni mencionar el nombre de ciertas personas allá; pero el resto, sí, había muy
buenas relaciones.

Además tenía una relación, como era el consejero de la Editorial Castalia, para las

publicaciones. Era medio fundador, realmente, de la Editorial Castalia. Pues, si queríamos

publicar libros, era con relativa facilidad que se publicaban, siendo de buena calidad el libro.

Se conseguía. Por ejemplo, a mí, el libro ese que hice sobre Don José Joaquín de Mora y el

Perú del ochocientos lo publicaron al alimón UC Berkeley, la prensa, con Castalia, quinientos

ejemplares para cada uno, encuadernados distintos, y salió muy bien impreso. Cosa que si

hubiese salido impresa en otra parte, no hubiese tenido el buen aspecto que tiene el libro. Y
lo mismo la edición del Quijote de Murillo. Murillo se quejaba de que ya había la edición de,

digamos de [Francisco] Rodríguez Marín, estaba anticuada y tal, y le dije: "Haga Vd. una". Y
se puso a hacer una y se publicó, y está muy bien allí. Lo mismo hizo con La Dorotea de

Edwin y después La Arcadia de Edwin, también. Ayudaba mucho en ese sentido. En ese

sentido, eran muy buenas la relaciones que teníamos con ciertos grupos en España.

Polt: ¿Y el mundo universitario español?
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Monguió: ¿Con gente de universidad? Teníamos muy buenas relaciones con el mundo universitario

inglés, sobre todo a través del prestigio de Edwin Morby y las amistades de Moñino, que se

reunía todos los años con Edward Wilson y con [Marcel] Bataillon. Se reunían con una

especie de seminario de ellos tres en una ciudad de España, Inglaterra o Francia. Todos los

años se reunían para comulgar los trabajos que estaban haciendo. De manera que a través de

Moñino conseguimos que viniera dos o tres veces Edward Wilson, que era un espléndido

profesor. Podía haber venido gente de Francia, pero en Francia cuando son profesores los

tienen más atados a la cátedra, tienen que dar clases y cosas así.

Aquí, con los demás departamentos nos llevamos siempre bien. Francés siempre un poco

frío. Cuando yo era chairman, había un chairman de francés que era un inglés, era un

profesor inglés, muy simpático, muy fino y muy correcto, y nos llevábamos bien y
cooperábamos; y cuando había problemas en la Universidad, nos consultábamos y tal.

Polt: ¿Era del Departamento de Francés?

Monguió: Del Departamento de Francés, pero era un inglés. ¿Cómo se llamaba?

Polt: ¿Habrá sido el profesor Walpole?

Reiaciones con otros departamentos de Berkelev

Monguió: [Ronald] Walpole, que era muy fino y muy caballero, y se podía tratar con él y se iba muy
bien, y cooperábamos muy bien. Pero después que el dejó de ser chairman hubo una serie de

problemas en el Departamento de Francés. Ellos no conseguían ponerse de acuerdo. De
modo que una vez Lincoln Constance me vino a decir a mí—acababa de ser chairman de

español y había acabado los tres años-me dijo: "¿Por qué no te encargas del departamento"

Le digo: "¡Vd. está loco! ¡Ponerles uno de español de chairman del Departamento de

Francés! Pide Vd. que lo asesinen, porque si hay algo que desprecien es esa literatura

inferior, ¿no? No, no, no, no, nombre Vd. a alguien de un departamento que no sea ni de

Italiano ni de Español para Francés; tiene que ser de afuera". Y creo que nombró a alguien de

afuera. Después tuvieron un triunvirato de chairs, simultáneamente; se armó una de Dios es

Cristo. Uno de ellos venía siempre a mi oficina a hablar mal de los otros y yo estaba ya hasta

la coronilla de ellos.

Con Italiano nos llevamos siempre muy, muy, muy bien. Muy bien. [Amolfo] Ferruolo

era un chairman espléndido de Italiano. Hizo una cosa estupenda: se trajo a Enrico De Negri

de profesor de italiano. Desgraciadamente se jubiló pronto De Negri y volvió a Pisa, pero era

muy bueno. Y tenía gente muy buena, que todavía están. Está [Ruggero] Stefanini, que es un

encanto. Está todavía, ¿cómo se llama? Hizo últimamente eso de Pinocchio, que es

divertidísimo.

Polt: ¡Ah sí! [Nicholas] Perella.
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Monguió: Sí, Perella.

Polt: Sejubiló.

Monguió: ¡Sejubiló Perella! Es muy bueno; Perella era muy bueno. Y había una señora muy buena

también.

Polt: Louise Clubb.

Monguió: Sí. Se pasó a, o está, en Literatura Comparada.

Polt: Bueno, está mitad y mitad. Bueno, estaba mitad y mitad, porque también sejubiló.

Monguió: ¿Ah, también se ha jubilado? ¡Ah, caray!

Polt: Aquí, con las jubilaciones anticipadas, se jubiló un montón.

Monguió: Sí, esto está en cuadro. Era muy buena y muy tratable, también. ¿Quién hay ahora en

Italiano? No sé. No los conoceré ya.

Polt: No, hay otra gente más joven.

Monguió: Llevo tanto tiempo fuera que ya no conozco a nadie. Pero nos llevábamos muy bien; y en el

Departamento, en mi época, no había nunca peleas, salvo la antipatía entre don Arturo Torres

y Malkiel, que era permanente. Ya cuando yo llegué, era un grupo que se llevaba muy bien.

Polt: ¿Pero, a pesar de esa antipatía, dice Vd. que cuando Torres dejó de ser chairman, decidió

irse?

Monguió: Se fue porque ya no tenía que pelear con él.

Polt: ¡Ah!

Monguió: Ya no tenía que defender los grandes valores de la lingüística en el Departamento.

Polt: Ah.

Monguió: El quererse ir no sé si era peyorativo para Arturo Torres sólo ("No hago falta aquí ya".) o para

Arturo Torres y para mí ("Vd. ya no me sirve para nada. O no me da miedo", o algo asQ.

[risa] Bueno, realmente, éste era un departamento muy tranquilo comparado con otros

departamentos. Comparado con Francés éramos un departamento angélico, y comparado con

otros departamentos que andaban por allí, tirándose los pelos en un departamento donde

tengo amigos, donde se tiraban los trastos a la cabeza o poco menos.

Polt: ¿Y el Departamento de Chicano Studies?

Monguió: Nunca tuvimos gran relación con ellos porque no la quisieron. Yo me acerqué a un señor que

acababan de nombrar, ¿cómo se llamaba?, lo acababan de nombrar jefe de ese departamento, y
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me dijo que ellos querían hacer lo que ellos tenían in mentís, como que me dijo: "No se meta

Vd. en nuestras cosas". Allá él. Cuando yo ya me jubilé, eso andaba por su lado. Habían

agrandado el departamento, ya no era sólo el Estudios Chícanos, era chícanos y asiático, y no

sé qué más.

Polt: Ethnic Studies.

Monguió: Sí, había toda una serie. No, que yo recuerde, durante mi chairmanato no hubo casi ninguna

relación con ellos, no. Después de chairman me sucedió Amold Chapman, y yo me volví a

encargar un semestre mientras él estuvo de sabático, después volvió él, y después de él no

recuerdo quién fue chair.

Polt: Yo.

Monguió: ¡Vd.!

Polt: Sí.

Monguió: Tampoco tuvo Vd. problemas, espero.

Literatura chicana

Polt: No, yo no. Ahora, por lo visto, existe una literatura chicana; debo confesar que no he leído

nada. Pero la verdad es que tampoco le hemos hecho mayormente caso, nunca, ni antes, ni

después de esas revueltas.

Monguió: Yo he leído un poco porque Alicia estuvo dos años de jefe del Departamento de Español y
Portugués en la Universidad de Arizona. Allí hay una enorme cantidad de chícanos, que eso

fue una de las cosas por las que Alicia decidió volverse, porque querían intervenir en los

nombramientos del Departamento y cosas así. La comunidad chicana quería tener veto sobre

los nombramientos y cosas de esas, y Alicia dijo que ella no toleraba intervenciones no

académicas, ¿no? Cosa política. Allí hay varios escritores. Leí a unos cuantos escritores. Leí

a un novelista que me pareció buen novelista, un señor ya mayor, al que un par de veces Alicia

invitó a casa y era muy agradable (no recuerdo su nombre). Ha escrito muchas novelas y es

una persona mayor. Después había un círculo chicano de escritoras, de mujeres escritoras.

Hasta Alicia fue a dar una lectura de versos suyos y cosas así, y otra vez fuimos a oír una

lectura de versos de esas señoras. Y había cosas buenas, y cosas regulares, y cosas malas, ¿no?

Hay un movimiento grande; hay buenos escritores chícanos.

Polt: Pero aquí en el Departamento no parecemos habernos ocupado jamás.

Monguió: No; el Departamento ha sido impervio a eso porque como había este Departamento de Estudios

Chícanos...

Polt: Si, pero incluso antes.
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Monguió: Incluso antes no se había hecho, no; no se había hecho, como no sabíamos nada de ello,

realmente, y San Francisco no era un gran centro. Los Angeles era más bien un centro de

movimiento chicano. Aquí, la colonia hispana de San Francisco está muy dividida y hay

mucho mexicano que no se quiere llamar chicano, ¿verdad? Hay una colonia muy grande

ecuatoriana, y hay una colonia muy grande guatemalteca, y salvadoreña, y están todos

divididos y peleados. Yo varias veces intenté acercarme a las organizaciones

latinoamericanas, sobre todo a la mexicana. Porque una vez había un cónsul general de

México, un Sr. Domínguez, que era muy amigo de la Universidad y nos llevábamos muy bien,

y me hacía dar conferencias y cosas de esas. Pero eso era con los mexicanos muy bajo la mano
del consulado de México, y él decía: "No, ésta es la gente con la que hay que tratar, son

mexicanos de verdad—ciudadanos americanos pero mexicanos de verdad que no tienen

complejos de inferioridad como tienen los chícanos". O complejo de discriminación, que lo

tienen, ¿verdad? Deberían tenerlo, porque se ha discriminado contra ellos, ¿no?

Experiencias como chaír del Department of Spanish and Portuguese

Polt: De sus años de chairman, ¿recuerda Vd. algún problema especialmente diñcil, o algún caso

especialmente satisfactorio?

Monguió: No; la única cosa fue que Kany se iba a jubilar, y queríamos ese puesto. Hablé a la escuela

graduada, y dije: "Sobre todo ahora que Malkiel se ha ido..." ¡Ah, sí! Una cosa muy buena

fue que pude traer a Craddock. Eso fiíe cuando Malkiel se fue; pude traer a Craddock. Pero

cuando se jubiló Kany no me lo dejaron reemplazar. Me dijeron que ya había traído a

Craddock, y que no hacían falta dos lingüistas, y digo: "Hemos tenido dos lingüistas siempre,

¿no?" Uno peninsular y otro que estaba en latinoamericana, y queríamos buscar a uno que

estuviese más informado de cosas latinoamericanas, de pronunciación, de sintaxis

latinoamericana, y todas esas cosas. Me dijeron que no. ¿Quién era el decano entonces? Fue

el decano de la escuela graduada que me dijo que no, Sandy Elberg, que era muy amigo del

Departamento pero me dijo: "No es el momento; no hay dinero para eso", o algo así. Después

era el decano de Letters y Ciencias un físico. [William Fretter]

Polt: Sí, sí, sí.

Monguió: Muy buena persona que nos hizo varios favores, pero no me acuerdo cómo se llamaba. Pero

era un buen decano que había sucedido a Lincoln. No era Lincoln Constance, pero era muy
buen decano.

El único problema que había era la atmósfera en todo el campus de revolutis; era el

momento. Me acuerdo que un día estábamos dando un examen doctoral arriba, en una de las

habitaciones que da sobre el otro lado del edificio, y de repente había gases lacrimógenos.

Acababa de tirar unos gases lacrimógenos la policía porque había una manifestación de

estudiantes o una cosa así. Resultó ser un año bastante agitado hasta que hubo un momento,

creo que fue en la época de Nixon, en que quitaron la conscription, y eso acabó mucho el

jaleo, porque de lo que tenían muy pocas ganas era de ir al ejército. El que no los metiesen al

ejército calmó mucho a muchos estudiantes aquí. Es la impresión que yo tuve, por lo menos.

Pero hubo una época desagradable.
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Después hubo una época de cambios en los programas. La famosa época en que se

hicieron todos aquellos estudios sobre programas de letras y ciencias y de tal y de cual. Fue

una temporada, no le diré a Vd. de inseguridad en la Universidad, pero en que la Universidad

perdió el sentido de imidad que tenia antes. Yo recuerdo cuando había un sentido de

colectividad aquí, mucho mayor que el que teníamos cuando yo me jubilé, con el resto de la

Universidad, con las escuelas profesionales. Por ejemplo, iba uno al Faculty Club y uno se

podía sentar en cualquier mesa con gente de ciencias y de tal y de cual, y había una

cordialidad. En los últimos años que estuve aquí ya noté que la mesa ésta era de humanidades

y la mesa ésta era de tal y de cual, muy cerrada, una cosa muy cerrada. Porque empezaron la

cuestión de intereses, la cuestión de dinero, de adonde va el dinero.

Cuando me jubilé, no sentía yo en la Universidad la misma sensación de unidad y de all

pushing together y working together que sentí cuando llegué, primero de estudiante y, más
tarde, cuando llegué de profesor. La cordialidad con que me recibieron otros departamentos,

por ejemplo, cuando vine aquí el año 57 no se nota ahora. Había una tradición, por ejemplo,

cuando uno llegaba, uno agarraba a la persona que llegaba y lo paseaba por los departamentos

vecinos, cosa que ahora no se hace, ¿verdad? Yo paso ahora por el Departamento de Francés,

no conozco a casi nadie; creo que uno o dos nombres quedan de in illo témpora, pero yo no sé

quién son. Lo mismo me pasó el otro día: subí arriba a no sé qué, y también miré los nombres

y no conocí ni un nombre. Claro, es que vivo afuera, ¿no?, pero me han dicho eso, que la

gente que viene se siente aislada.

Polt: Puede ser. Estaba tratando de recordar a ese decano que Vd. decía; es Walter Knight.

Monguió: Fretter.

Polt: ¡Bueno, Fretter!

Monguió: Sí, [William] Fretter era. Fretter era muy bueno pero fue el que dijo que no había dinero para

reemplazar a Kany, que ya teníamos a Craddock.

Polt: Sí.

Monguió: Pero no redujo el Departamento a una posición imposible. Quedaba mucha gente, ¿no?,

muchosfull professors. Porque el problema ahora está, claro, con esto de las jubilaciones, se

jubilan grupos defull professors y después no se ve qué se hace con los reemplazos. Trae por

arriba: no hay dinero. Trae por abajo: un departamento de assistant professors, todo, no es lo

más prestigioso. Se ha perdido un poco el sentido de dirección, me parece, en la Universidad.

Mills College

Polt: Bien puede ser. Cuando estuvo Vd. en Mills, hubo allí unas famosas sesiones de verano, ¿no?,

donde trajeron a mucha gente.
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Monguió: Sí. Cuando volví del ejército, los dos primeros años, heredé una cosa que se llamaba la Casa
Panamericana. Se hacía unas sesiones de verano adonde venían, sobre todo, high school

teachers y algunos estudiantes, y eran coeducacionales. En aquella época, Mills era un

colegio, y sigue siendo un colegio, de señoritas, pero las sesiones de verano eran

coeducacionales. Venían, generalmente, una buena cantidad de maestras de español, de high

schools por allí perdidas en el campo que no oían español nunca.

Recuerdo que el primer año, al volver, le dije a don Arturo: "¿Quiere Vd. venir y pasar

seis semanas allí?" Dijo: "Sí, con mucho gusto". Le gustaba mucho, se divertía mucho,

porque además de la enseñanza se hacían muchas fiestas folklóricas. Además, la sesión de

verano en Mills era muy buena. En música, por ejemplo, estaba el Budapest Quartet, que era

en aquella época uno de los mejores cuartetos del mundo, y había unos conciertos preciosos. Y
tenían un buen departamento de teatro. El grupo de español estaba bien, era divertido. Se

divertía uno. Un año invité a don Arturo, el año siguiente invité a Alegría, pues precisamente.

Al tercer año, ya me cansé y dije que ya no quería llevar yo eso, y había una señorita del

departamento muy eficiente que llevaba la summer session.

Mills era un colegio muy agradable, sí. Las estudiantes eran chicas inteligentes, finas,

correctas. Había de vez en cuando sus jaleos entre ellas pero, en general, era agradable. Las

fiestas que se daban allí eran muy divertidas, porque las invitaciones eran a \asfraternities de

Stanford. La mitad de las chicas al final del sénior year se casaban en la capilla de Mills con

chicos de Stanford. Teníamos un dicho allí que era muy divertido: el primer año, cuando

entraban las estudiantes ásfreshman, se les hacía un cuestionario, y de ese cuestionario

resultaba que todas eran republicanas, o el ochenta por ciento eran Republican, conservative,

religious, patatí patata. El segundo año, eso había bajado al cincuenta por ciento. En el júnior

year, el ochenta por ciento eran Democrat, liberal, y habían cambiado de secta religiosa. Y el

sénior year, todas eran republicanas, conservadoras... [risa] Era gracioso.

Había un capellán entonces que era un tipo muy peculiar en Mills. Era profesor de

sociología, Ph.D. en sociología con dos doctorados en teología, uno de un seminario anglicano

y el otro de un seminario metodista. Era hijo de misioneros en la China y escribió un libro

muy interesante que se titulaba We Are All This, We Are All That-^we are all Jews, we are all

Christians, we are all Catholics, we are all Lutherans, we are all Congregationalists, we are all

patatí"-un capítulo para cada cosa. ¡Y que se vendió! Debía hacer una fortuna con ese libro,

se vendió. Además de ser profesor de sociología, era capellán; y éste era el que casaba a todas,

porque era sacerdote de la iglesia anglicana y pastor en la iglesia metodista, en actividad.

Podía casar a diestra y siniestra; no importaba de qué secta era uno, lo podía casar a uno.

Después, cuando él se jubiló, volvieron a tener un capellán que era anglicano. Había sido la

tradición episcopal, como dicen aquí. Había sido una tradición del college y tenían un

capellán episcopal, profesor de filosofía muy divertido, muy buena persona.

Polt: Bueno, iba a preguntarle también: Vd. viajaba a Hispanoamérica repetidas veces y también

volvió a viajar a España.
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Vuelta a España después de la muerte de Franco

Monguió: Sí, volví a España después de la muerte de Franco. Yo no volví nunca mientras estaba el

régimen de Franco. Después de la muerte de Franco, esperé todavía un tiempo y llegué a

España el mismo día en que ganó las elecciones por primera vez [Felipe] González. Y le dije a

mi mujer—no a la pobre Helen, que ya había muerto, sino a Alicia—le dije: "Salí con un

gobierno socialista; vuelvo con un gobierno socialista; aquí no ha pasado nada".

Polt: No ha pasado nada, no. Y ¿qué pasó mientras tanto con la condena por sublevación militar

que, además, es pintoresca porque los sublevados eran ellos?

Monguió: ¡Eran ellos! Sí, porque me condenaron a muerte, sí.

Polt: ¿Y qué pasó con eso?

Monguió: No pasó nada. Se apoderaron de unas fínquitas que yo tenía y que había puesto mi padre a mi

nombre. Mi padre había vendido las fincas que teníamos cuando él oyó que iba a venir una

reforma agraria, pero se había quedado con algunas que había puesto a mi nombre, y esas

fincas me las decomisaron. Pero como mi hermana [Matilde Primatesta de Monguió] estaba

muy metida con cosas de derechas, las vendieron en pública subasta pero no dejaron que nadie

pujase contra ella, de manera que ella tuvo que comprar las fincas. En cierto sentido, pagó una

multa en mi nombre. Lo que no me pudieron quitar fue unas acciones del Banco de España

que me regalaba mi abuelita, que cuando yo cumplía un año, una acción, a los dos años dos, a

los tres, tres, hasta los veinte y tantos o treinta; y eso no, el Banco en España no permitió que

se decomisase nada a nadie. Se las vendí a mi hermana por un dólar, para tener mayor

seguridad.

Polt: ¿Le levantaron esa condena, o qué?

Monguió: Yo no sé. Yo no he levantado un dedo para pedirlo ni nada porque muchos compañeros-

vamos, no muchos, unos cuantos compañeros míos de carrera que se quedaron con la

República y salieron, pidieron después una amnistía y los volvieron a admitir en la carrera

diplomática o los han dejado retirados y les han pagado jubilación. "¿Por qué no lo haces?

Eres tonto-me dijo un compañero cuando fui esta vez a España-. Pierdes tanto. Pide, te

pagan una jubilación". Yo le digo: "Yo no quiero saber nada con ese gobierno. Yo soy

ciudadano americano. Yo no tengo nada que ver con este gobierno, ni en su administración, ni

cobrar nada".

Después, una vez que Alicia fue a enseñar a la Universidad de Salemo hace ahora unos

cuantos años mientras estábamos en Nápoles-bueno, vivíamos en Caserta e íbamos a Salemo a

dar las clases, ella a dar clases y yo a dar conferencias—fui a España otra vez a ver a mi

hermana que estaba ya muy viejita y había regalado su piso a un organización jesuíta que se

llama Pro Ecclesia Sancta, que es la competencia contra el Opus Dei. Vivía en una residencia

de señoras que unas monjas muy simpáticas catalanas tenían. Tenía un pisito. Uno vive

independiente pero está atendido cuando hace falta, ¿no? Estuve con ella y ella estaba ya un

poquito..., la pobre, y le gustó que la fuese a ver y la sacase a almorzar fuera de la casa esa.

Había restaurantes cerca del Tibidabo. Le gustaba mucho eso, que la fuese a ver. Y la fui a
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ver esa vez y después ya otra vez poco antes de morir ella, y no he vuelto después de la muerte

de ella. ¿Qué voy a hacer ya en España? Ya no me queda ni un pariente. Quedan unos hijos y
nietos de los hermanastros de mi padre con quienes no se trataba, de manera que no los

conozco. Sé que eran unos de ellos médicos muy eminentes. Había un gran estomatólogo que

se llamaba Monguió en Barcelona, parece ser. La penúltima vez que fui, fiíi a Gerona a ver si

estaban mis compañeros de segunda enseñanza. No quedaba uno.
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VI VIDA FAMILIAR Y AÑOS DE JUBILACIÓN, 1975-2002 ##

Los animales de casa

Polt:

Monguió:

Polt:

Monguió:

Polt:

Monguió:

Polt:

Monguió:

Polt:

Hay otro tema que me dice mi mujer que debo tocar con Vd. y es el tema de Pipi.

Ay, pobrecita Pipi, sí, sí.

¿Fue la primera perrita que tuvo?

La pñmerafemale, sí, que tuvimos aquí con Helen. Era la perrita de Helen, realmente.

Pipi.

Pipi, sí. Cuando murió Helen, ¡fue una cosa! Pobrecita la perrita esa; llegué a casa y estaba la

perrita buscándola. ¿Dónde está Helen, verdad? Y no estaba. Llegué a casa y le di de comer,

y apenas quiso comer nada, pero la estaba buscando. Aquella noche me acosté, ¿verdad?, fiíi a

dormir. Ella venía; solía dormir del lado de Helen, y no estaba Helen. Entonces durmió

conmigo, pero nerviosa, saltando de la cama y buscándola. Y al día siguiente se metía en los

armarios donde había la ropa de Helen, oliendo. Así estuvo cuatro o cinco días la pobrecita

perrita, la pobrecita Pipi. Yo me di cuenta de que estaba buscando a Helen. Entonces venía

Selina Whitfield, que era muy amiga nuestra, que se llevase toda la ropa de Helen y que la

diese al Salvation Army o cualquier caridad que quisiera. Entonces la perrita se pegó a mí

completamente.

Recuerdo que la guardó en su despacho.

Yo tuve que decirle al decano: "Mire Vd., Vds. me hicieron a mí un gran favor cuando murió

Helen, que fue volverme a llamar a enseñar un año". Creo que enseñé un año, un año y medio

más, después de la jubilación.

Sí, sí, sí.
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Monguió: Eso me salvó la vida, realmente, porque yo llevaba cuarenta y cuatro años casado con Helen.

Perfectamente felices, la vida perfectamente feliz y armoniosa siempre; y es muy difícil perder

a una persona que es casi otro yo, ¿verdad? Entre eso y volver a enseñar, y ver a gente joven,

y tal y cual, y la perrita, yo le fui a ver al decano y le dije: "Mire Vd., ya sé que está

prohibido, pero esta perrita yo no la puedo dejar en casa". Y me dijo: "Nadie se va a enterar

de que la entra Vd. en la oficina". ¿Se acuerda Vd. que la tenía yo en la oficina, que la llevaba

de paseo?

Polt: Sí, claro.

Monguió: Hasta los últimos años, cuando venía todavía y me encontraba con los jardineros, todavía me
preguntaban: "¿Cómo está la perrita de Vd.?" Ya había muerto, la pobrecita. Murió cuando

Alicia y yo estábamos en Arizona.

Alicia Colombí de Monguió. conocimiento y matrimonio

Monguió: ¡Ay! ¡La perrita y Alicia, una cosa divertida! Yo conocía a Alicia ligeramente porque estaba

en Mills y de vez en cuando voy a Mills; y a los cinco años de viudez un día la encontré aquí

en un cocktail party en casa de alguien. Alguien la había invitado de la universidad, no del

departamento nuestro. De repente me fijé en ella, y me fijé que andaba aquí y allá, y tai y cual,

y se sentó en una silla; y me acerqué a ella y le dije: "Señora, ¿me permite Vd. que le haga una

pregunta personal?" Ella me dijo: "Pues veremos si se la contesto o no. Hágame la pregunta".

Y le dije: "¿Vd. ha sido alumna de las Madres de Jesús María?" Me miró y me dijo: "Sí.

¿Cómo lo sabe Vd.?" Digo: "Porque anda Vd. exactamente igual que mi hermana, mi madre y

mi abuela, que fueron alumnas del Colegio de Jesús María de Tarragona (que es una orden

catalana, es el colegio fundacional). ¿Y dónde ha ido Vd. a Jesús María?" "En Buenos

Aires". Digo: "Anda Vd. exactamente igual que mi hermana, mi madre y mi abuela. Lleva

Vd. la cabeza exactamente igual que mi madre, que mi hermana y tal. Cruza Vd. las piernas al

sentarse exactamente como las chicas de Jesús María". Dice: "Claro, a mí me enseñaron así.

Yo estuve en Jesús María toda la educación primaria y la educación secundaria en Buenos

Aires".

Las monjas de Jesús María no tienen colegio más que en Tarragona, en Barcelona, en

Madrid, en Buenos Aires y creo que uno en Sevilla. Y ésta había ido al colegio de las madres

éstas en Buenos Aires porque su abuelo español era muy amigo de los catalanes, y estas

monjas catalanas eran muy buenas educadoras. Éstas pusieran a Alicia a tomar latín a los ocho

años, y cosas por el estilo, ¿no? La conocí así y entonces un día la llamé por teléfono y la

invité a almorzar y otro día me invitó ella a almorzar, y al cabo de un año decidimos que nos

íbamos a casar. Hace ya diez y ocho años. Tengo diez y ocho años ya casado con ella. Y Pipi

hacía una cosa muy divertida. Cuando Alicia venía a casa, Pipi le hacía muchas fiestas. Yo
iba a buscar un vaso o traerle una Coca-Cola o cosas de esas, y mientras yo estaba en la cocina

preparando la Coca-Cola—a ella le gusta mucho una cosa que se llama Sprite, Sprite and

lemon~y Pipi le hacía "¡Caes, fií!" Volvía yo, y Pipi, nada. Y cuando nos casamos, me lo
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dijo: "Esta sinvergüenza, cuando tú no estabas en el livingroom, me decía '¡fu!'". Bueno,

después cuando vio cómo cocinaba Alicia se hizo muy amiga de Alicia.

Después, Alicia tenía una perrita, Frida, una dachshund, que la trajo con nosotros, y Pipi

se transformó en la protectora de la dachshund, porque la dachshund era mucha más joven y
Pipi era ya bastante señora. Era cuando estaba Alicia en Bennington. Después cuando fuimos

a Arizona, vinieron las dos perritas con nosotros, y Pipi murió en Arizona. Tenía diez y seis

años cuando murió.

Polt: Buena edad.

Monguió: Una buena edad. Después la pobre Frida murió en Clifton Park, donde vivimos cerca de

Albany; murió hace ahora tres años. También tenía diez y seis años, menos una semana.

Ahora adquirimos primero a Gigi, que es el machito, es un bichon frisé que compramos en

Massachusetts, y al cabo de un año, compramos la hembrita en Indiana, que la trajeron de

Indiana o de Oklahoma o de no sé dónde, porque no queríamos demasiado inbreeding de la

misma familia. Llegamos aquí y tuvimos la sorpresa de tener seis perritos nacidos en

Berkeley, y ahora ya no quedan más que cuatro. Ya dos han sido colocados en buenas

familias. Pero los otros cuatro, uno va a Athens, Georgia, a un estudiante de Alicia

puertorriqueño que le gustan mucho los perritos, los otros vienen a Clifton Park con nosotros.

Uno va a ir a otra estudiante-ésta es española, una estudiante de Alicia-y los otros dos los

vamos a colocar también. Uno va no recuerdo a quién, y el otro viene un colega jubilado de

profesor de italiano en Albany, que viene de Italia a recoger la perrita o el perrito que le

demos. No viene especialmente; viene a ver a su hijo, que está en Estados Unidos, pero se va a

llevar al perrito. Vamos a resolver el problema de los perritos así.

Años de jubilación: Bennington CoUege

Polt: Ahora, teóricamente Vd. lleva ya veinte años de jubilado. Digo teóricamente porque me
parece que sigue Vd. trabajando a todo vapor.

Monguió: Estuve enseñando, sí. Enseñé un año en Bennington College, que ahora, desgraciadamente,

por cuestiones económicas, está en la última pregunta, ya decaído enormemente, pero hasta

hace poco, hasta hace unos años, era el colegio más caro de Estados Unidos, porque, por

principio, no tenían endowment, porque decían que si tenían un endowment, debía uno

atención a las ideas de las personas que daban el dinero y lo que querían era libertad de

enseñanza. Un colegio inventado por Dewey, ¿no? Pero era un colegio muy interesante

porque era a self-selected student body. Gente, hijos de actores, hijos de escritores, hijos de

pintores, hijos de músicos, hijos de millonarios, la hija del ex-shá de Persia, una nieta de [J.

Paul] Getty, el famoso Getty, gente así que iban allí, y era un colegio absolutamente de

humanidades.

Polt: ¿Y era de varones y de mujeres?
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Monguió: Había sido antiguamente de hembras solas, pero ahora hace años ya que es coeducacional.

Polt: Es lo que creía.

Monguió: También venían hijos de toda este gente. El problema era que esperaban de sí mismos

demasiado. El hijo de un escritor que se sentía en la obligación de escribir una novela antes de

salir del college. El college daba cuatro años, pero para graduarse hacía falta escribir una

tesina. Ha habido tesinas de esas que se han publicado como novelas y han ganado premios.

Mi mujer tuvo una alumna cuyo major era fotografía, pero tomaba latín con Alicia, y le

escribió una tesis que era fotografías, ilustradas cada una en hexámetros latinos. ¡En buena

poesía latina! Era una gente extraordinaria.

Después había los que sufrían, porque, bueno, mire Vd., un college de trescientos

estudiantes tenía cinco psiquiatras in attendance porque todos ellos tenían problemas

psicológicos de la presión de los padres, thepressure to succeed. Los de teatro, los de baile,

tenían que jwcceeí/ y salir de allí para entrar en el ballet de la ópera del Metropolitan y cosas

de esas. No se podía esperar. Pero era muy interesante.

Yo di una clase allí en inglés sobre Borges en traducción, poesía de Borges en traducción.

El mismo año di un seminario sobre Borges en Albany, en SUNY Albany; y tuve mejores

trabajos en Bennington que en Albany. Por una razón muy sencilla: porque era gente que

había leído poesía toda su vida, que estaban apasionados porque querían ser poetas ellos

mismos y trabajaban divinamente. Y los de Albany lo tomaban porque Borges hay que

enseñarlo, ¿verdad?, que no es lo mismo.

Polt: No.

Años de jubilación; State Universitv of New York. Albany

Monguió: A algunos de ellos sí les gusta porque les gusta; pero también los había que lo tomaban porque

no hay más remedio y cosas así. Fue una experiencia muy agradable.

Después, estando en Bennington, me llamó un día un profesor de español que estaba en

Albany, un poeta español que había ganado un gran premio en España, el último premio antes

de la revolución, el Premio Nacional, Germán Bleiberg. Germán me llamó y me dijo: "Oye,

ya que estás aquí a cuarenta millas de distancia, ¿por qué no vienes y das un seminario?

Estamos cortos de personal en latinoamericana. ¿No vienes a dar un seminario en

latinoamericana?" Empecé así. Les di un seminario, les gustó, y me dijeron todos: "¿Por qué

no viene Vd. el trimestre siguiente y da otro seminario?" Les dije siempre que yo no quiero

enseñar más que half-time. Entonces hubo un día que me dijeron: "Su señora está en

Bennington, y Vd. viene aquí tantos días—dos días a la semana era—para dar un seminario.

¿Por qué no hacemos una cosa: Por qué no les damos a los dos de Vds. unfull-timeJob que se

reparten entre los dos? Así viene Vd. aquí, da half-time, y su señora da half-time aquí, que le

interesará más que dar cursos de undergraduate siempre en Bennington". Consulté a Alicia y
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le dije: "¿Qué te parece?" Y me dijo: "Pues, sf. Porque aquí [en Bennington], aunque a

veces hay cursos avanzados muy buenos, lo único que se daba era el B.A., ¿no?

Decidimos aceptar eso y estuvimos dos años en este plan en Albany con este split

appointment, que fue lo que llamaban allí creative recruiting. Después a Alicia le ofrecieron

la chairmanship de Arizona, de la universidad en Tucson. La aceptó, pero hizo una cosa muy
inteligente, y es que no dimitió de Albany. Tomó a leave ofabsence without salary, y se la

repitieron un segundo año. Estuvo dos años, y el segundo año estaba convencida de que no

quería quedarse en Tucson y volvió allí. Pero entonces yo dije: "Hagan Vds. una cosa muy
sencilla. Denle Vds. elfull-timejob y yo no enseño más". Entonces le dieron dfull-timejob a

ella.

Pero al año siguiente me volvieron a llamar a mí y me dijeron: "¿Quieres enseñar un

seminario?". Dije: "Sí". Y enseñé half-time así casi todos los años. No todos, pero casi todos

los años enseñé un seminario graduado en literatura latinoamericana; y un año tuve que

reemplazar a un colega de español, un español que tuvo una operación en el cerebro y no pudo

enseñar, y enseñé un curso del siglo dieciocho español, del pensamiento del siglo dieciocho.

Después, como yo también hago muchas cosas del siglo dieciocho latinoamericano, he ido

alternando el siglo dieciocho latinoamericano y moderna latinoamericana, diecinueve y
moderna latinoamericana. Hasta hace dos años, que me di cuenta que me olvidaba de cosas en

el seminario, que en la charla del seminario les decía al estudiante: "Sobre esto debería Vd.

leer un artículo muy bueno de... de... de...", y no me acordaba. Ha visto Vd. que se me
olvidan los nombres y cosas así.

Polt: No tanto; a mí desde luego también.

Monguió: Hace dos años dije: "No más; no enseño más, porque no quiero exponerme a estar en clase y
decirles: 'Miren Vds., es un libro que tiene la cubierta verde, pero no me acuerdo ni del autor

ni del título'", [risa] Desde entonces no he vuelto a enseñar.

Polt: Pero sigue Vd. publicando.

Monguió: Sigo publicando. No enormemente pero... Hay una cosa que me fastidia, que me piden

constantemente necrologías. Son colegas que se me mueren, ¿verdad?, y necrologías aquí y
necrologías allá.

Polt: Más vale autor que no elogiado.

Monguió: Pues, ¿qué va uno a hacer, verdad? Realmente es un poco triste, pero publico un artículo al

año, de vez en cuando. Ahora tengo varios en prensa. Éste que va a salir en las actas, es por

eso que vengo de Lima. Tengo otro pendiente en no sé dónde y tengo varios pendientes por

allí. Alicia publica mucho; ella sí publica.
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Futuro de los estudios hispánicos

Polt: Don Luis, ¿cómo ve Vd.-o ve Vd.-el fiíturo de los estudios hispánicos en este país y de este

Departamento?

Monguió: El futuro de los estudios hispánicos creo que se va a reducir inevitablemente porque se están

reduciendo todas las humanidades. Fíjese Vd. en los presupuestos de las universidades, que

por donde se achican es por humanidades. Se telescopan departamentos; se están reuniendo

los departamentos y no va a haber más remedio que considerar que, en efecto, vamos a tener

menos alumnos y menos trabajo, y que esas máquinas de hacer doctorados, sobre todo en

literatura moderna o contemporánea latinoamericana que ha habido estos últimos años, van a

ser una máquina que va a reducirse.

Es curioso, por ejemplo, que en este momento, donde hay empleo, por lo menos en el

Este, en latinoamericana no es en moderna. Es en una combinación de colonial y Siglo de Oro.

Para eso hay bastantes empleos. Alicia, que es lo que hace con sus estudiantes, ha empleado

todos sus doctorados, y algunos que no han acabado todavía ya tienen empleo. Hay uno que la

Universidad de Georgia le acaba de dar empleo con la seguridad que Alicia ha dado de que va

a acabar la tesis en un año. En esa combinación, hay trabajo. Pero en moderna, no. Esaserie

de doctorados sobre una novela del boom y nada más, se ha acabado, me parece, o se va a

acabar el mercado para eso.

En general, vamos a tenemos que acostumbrar a reducimos y a cooperar más con los otros

departamentos. Yo creo que va a volver el doctorado en lenguas romances, por ejemplo,

porque hay puestos donde piden que se pueda enseñar español y algo de francés, o que se

enseñe italiano y algo de español. Yo veo noticias de estas en las cosas que llegan a Albany

que ve mi mujer, de ofrecimientos de puesto. Del modo que vamos, creo vamos a volver a

algo en ese sentido. La enseñanza va a tener que volver a hacerse, a desespecializarse. Eso de

que se enseñe sólo literatura contemporánea española o literatura contemporánea

latinoamericana y que ese sea el major me parece una barbaridad. Va a tener que ser, en

efecto. Edad Media, Siglo de Oro, moderna, pero moderna empezando en el siglo dieciocho,

que sea dieciocho, diecinueve y veinte, que no sea sólo los últimos veinte años del siglo veinte.

Cosas así. Eso, creo que tenemos que volver a ello porque es donde está el trabajo.

Polt: ¿Y estos estudios que se están extendiendo cada vez más, interdisciplinarios?

Monguió: En el Este están empezando a perder prestigio. La cosa esa de estudio interdisciplinario en que

uno enseña sociología de literatura. Eso de sociología de literatura la puede hacer un

sociólogo. Yo recuerdo aquí que había un profesor alemán espléndido, un profesor de

sociología, que hizo un libro espléndido sobre literatura alemana. Incluso, sobre literatura

occidental europea. Allí es donde hay una dificultad, que todo el mundo quiere enseñar de

todo. Quieren enseñar teología, quieren enseñar filosofía—a base de que son profesores de

literatura—teología, filosofía y psiquiatría y sociología. No podemos abarcar tanto el campo o

nos tenemos que poner a enseñar con un colega que enseñe la parte sociológica y uno enseña la

parte literaria, o algo así, porque uno no puede ser omnisciente. Tal como están las disciplinas

hoy día, uno no puede ser otro Menéndez Pelayo que sabía de todo para aquella época. Yo
creo que hay que reestructurar el doctorado en un sentido de hacer que sean trozos sólidos de

una literatura o a través de las literaturas, que sea uno medievalista en español, en francés y en
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italiano, que hace sentido, o que sea uno "siglodeorista", que sea uno Siglo de Oro español y
Siglo de Oro francés, digamos, ¿no?, el siglo diecisiete francés, y cosas así.

Además, por ejemplo, en Albany, acaban de suprimir el Departamento de Alemán, así por

la fuerza: Out!

Polt: ¿Y alemán ya no se enseña?

Monguió: No se va a enseñar más, y teniendo el departamento que era considerado el segundo en calidad

en todos los Estados Unidos hace unos años. En Albany, por ejemplo, el departamento ahora

es francés, español, italiano y eslávicas. Y el chair es el chair de eslávicas. Ahora que
volvemos, el día diez de este mes que viene, vamos a ver cómo está el departamento allí

porque, además, se acaba de jubilar media humanidad. Creo que Alicia queda, ella. Si queda

Alvar, van a ser Alicia y Alvar los dos únicosfull professors.

Polt: ¿Manuel Alvar?

Monguió: Manuel Alvar. Y el otro día nos dijo un estudiante que había oído decir que Manuel Alvar se

quería jubilar a fin de año, en cuyo caso quedaría Alicia de solofull professor en español. Yo
no sé. Pero todo eso son rumores; no sé hasta qué punto tiene uno que darles crédito.

Futuro del Department of Spanish and Portuguese. UC Berkelev

Polt: Y este Departamento, no sé si está Vd. al tanto lo suficiente como para pronosticar su futuro, o

esta Universidad aquí.

Monguió: Aquí, no sé. Como llevo años fuera, estoy desambientado, ¿verdad? Ya no conozco a nadie,

realmente, más que a un grupo que conozco de Vds.

Polt: Vejestorios.

Monguió: Los supervivientes, [risa]

Polt: Sí. [risa]

Monguió: No sé. Pero supongo que aquí, en California, el español es un elemento importante por una

razón muy sencilla: porque aquí, dentro de unos años, la mitad de la población del estado va a

ser de lengua española o hijos de gente de lengua española, y por razones políticas no van a

poder suprimir al Departamento de Español. Eso sería impensable. Ahora, que dentro del

Departamento—que decía Vd. hace un rato, y tenía Vd. razón—se ha desconocido, quizá

demasiado, la literatura local. Por local entiendo "hecha en Estados Unidos", la literatura

escrita en español en Estados Unidos. Es razonable que haya que introducirla en el programa

si eso no interfiere con un departamento separado que quieran independencias, que es lo más

probable, en mi opinión.
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Sí, sí. Se opondrían, seguramente.

Monguió:

Polt:

Sí, se opondrían seguramente. Yo recuerdo que una vez me pidieron opinión sobre una
profesora para un ascenso a tenure. Después dijeron que no, que no lo hiciera; me llamaron

que no lo hiciera, y no lo hice. No querían saber nada con nosotros. Bueno, como sea.

Pero yo creo que hay que hacer bien clara cuál es la estructura de un B.A., de un M.A. y
sobre todo del doctorado en el campo de uno. Ponerlo de manera que tenga una unidad en sí

misma pero que pueda ponerse paralelamente a los mismos campos, a los mismos períodos de

lo que es inmediatamente vecino a nosotros, portugués, italiano y francés. Realmente no se

puede enseñar literatura medieval española sin medieval francesa, para enseñarla bien. No se

puede enseñar el Renacimiento y Siglo de Oro sin literatura italiana desde Petrarca y
Boccaccio para adelante hasta Ariosto, hasta el siglo dieciséis y diecisiete italiano. Los
franceses debían reconocer que algún teatro francés tiene alguna dependencia del teatro

español, que no querrán hacerlo, pero probablemente allí está. Guillen de Castro está detrás de

Le Cid, ¿y qué le vamos a hacer? Cosas así. No se puede enseñar siglo dieciocho español sin

saber bien siglo dieciocho francés e inglés. Vd. hizo una cosa maravillosa cuando trabajó

sobre Jovellanos. Yo me acuerdo cuando trabajó Vd. sobre Jovellanos.

Bueno, ¿qué más?

La enseñanza de la literatura

Monguió: No sé. La cuestión de la enseñanza que me preguntaba Vd.

Polt: Sí.

Monguió: Creo que ya dijimos el otro día: yo siempre he visto la función del profesor de literatura como
la del intermediario entre la literatura y el público que la lee, por una razón muy sencilla.

##

Monguió: La enseñanza de literatura, yo creo que hay que verla—ya que estamos en un campo de

humanidades—que es para hacer a la gente que entre en contacto con esos objetos de nuestro

estudio civilizada, culta, y para vivir y entender la vida dentro de lo que es posible entenderla.

Para eso creo que la función del enseñante de literatura es el haber leído mucho, el haberlo

estudiado lo más profundamente posible, para ser el intermediario entre un texto—el autor y su

texto—y el público que lo lee. Yo no creo que sea nuestra función la de divertimos entre uno y
otro, escribiendo la crítica de la crítica del colega, y todas esas cosas. Estamos aquí para dar

clases a estudiantes que muchas veces no van a seguir en literatura, en los cursos del B.A.,

puesto que enseñamos en el B.A., ¿verdad?

Polt: Sí.



91

Monguió: Es buena parte de nuestra función. Para esa gente, hay que ser el intermediario en el sentido

de que uno entiende mejor el período histórico o sabe algo más sobre el período histórico,

sobre la cuestión del pensamiento de ese período: religión, filosoña, historia política de ese

período, y puede colocar a la obra dentro de una atmósfera, y a veces frases y cosas del léxico,

¿verdad?, cosas que no se entienden si no se sabe la lengua del período. Hablamos ahora de

lengua generacional; hay lengua de época, también, que es distinta. El español del dieciséis no

es el español que hablamos ni el español que escribimos, ¿verdad?, y viceversa. De manera,

hemos de ser la gente que facilita esta lectura.

Ahora, cuando se llega al master's y al doctorado, la enseñanza tiene ya otra función, que

es la de preparar a la gente para que sea un buen intermediario en ese sentido para cuando

tenga que enseñar. (La base de la enseñanza en el mundo americano es el B.A.; es donde hay

más gente. No todo el mundo saca títulos graduados en humanidades. En ciencias sociales, los

que vienen a tomar cursos de humanidades, e incluso los científicos, la gente de ciencias que

viene a tomar un curso, y los hay, generalmente son muy bueno alumnos.) Esa, yo creo que es

otra cosa. Allí hay ya que formar a fondo gente que sepa hacer la crítica, primero de un texto:

saber cómo se imprime un texto, si hay varias ediciones de una obra, si hay diversos

manuscritos de una obra, la crítica textual primero. Después de la crítica textual, la crítica

lingüística; después de la crítica lingüística, la crítica estilística; después de la crítica estilística

ya viene toda la cuestión del pensamiento de la época, de la historia de la época, de la fílosofía

de la época, de la religión de la época, ¿verdad? Eso creo que es nuestra función, que es una

función puramente ancilar. Es una función subordinada.

Función de la crítica literaria

Monguió: Lo que a mí me preocupa de ciertos tipos de enseñanza que veo que hace un colega y que se

publica en libro, es que el crítico se cree que es el non plus ultra. Yo creo que el crítico no

es el non plus ultra, nosotros no somos el non plus ultra. Quien es el non plus ultra es

Cervantes o es Dante o es Petrarca o es Comeille. Nosotros somos la gente que trata de

llegar a esa gente y explicarla, ayudar al lector a que la entienda.

Ahora, aquí viene el otro problema: ahora que todas las interpretaciones son aceptables—

esa historia que ahora está muy de moda, ¿no?, todas las interpretaciones son aceptables—

primero se ha suprimido al autor, después el texto mismo ya no se sabe lo quiere decir, y por lo

tanto, puede decir lo que el lector quiera, que cada lector lo lea como le dé la gana. Bueno, si

lo lee uno por placer, ¿qué le vamos a hacer?; pero un lector inteligente, yo creo, lo que quiere

es saber realmente por qué lo escribió ese escritor de esa manera y qué fílosofía hay detrás de

eso, qué lección nos da para la vida, de qué nos sirve. La literatura tiene su utilidad. Quiere

hacemos ver una visión del mundo. Las religiones tienen su utilidad; yo creo que la literatura

tiene esa función casi religiosa en que nos da una visión del mundo, y esa cuestión es una

cuestión muy sencilla.

Me acuerdo muchas veces de una frase de Montesinos. Una vez le pregunté a Montesinos

que por qué él, que era tan maravilloso autor sobre obras del siglo dieciséis en adelante, no

había escrito nunca nada sobre cosas anteriores al siglo dieciséis. Me dijo: "Muy sencillo.
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Monguió; es porque yo puedo ponerme en los zapatos de cualquier ser humano desde el siglo

dieciséis en adelante, pero no me puedo poner en los zapatos, o en las abarcas, de un hombre

del siglo trece, porque no puedo creer lo que él creía, no puedo tragar lo que él tragaba, no

puedo comer lo que él comía, y no quiero hacerlo". Y es verdad, aunque no tanta verdad,

porque yo llevé al archivo de la Universidad los manuscritos, las fichas de Montesinos. Hay

un libro hecho sobre el siglo quince en fichas que alguien, algún especialista en el quince,

debería explotar esas fichas y hacer el libro en colaboración con el nombre de Montesinos,

pero en fin... Pero es verdad. Él me decía: "Yo no puedo entender a un hombre medieval; sin

embargo puedo entender a un hombre del Renacimiento".

Ahora, eso de que toda interpretación es válida me parece muy peligroso. Es transformar

el mundo en un caos. Es transformar una obra literaria en una cosa caótica. Si cualquier

lectura es válida, entonces, ¿para qué...?

Poit: Efectivamente. Bueno...

Monguió: Le ponemos punto final a esto. A mí no se me ocurre nada más.

Polt: Estoy seguro de que me van a decir que hubiera debido hacerle una serie de preguntas de gran

trascendencia, sobre todo sobre la Universidad y el College of Letters and Science.

Monguió: La cuestión de investigar, todos sabemos cómo se hace cuando hemos pasado por una escuela

graduada, o deberíamos saber cómo se hace una investigación: cómo va uno a la biblioteca,

como hace uno bibliografía para no hacer cosas inútiles, porque hay cosas que ya están hechas,

¿verdad? A veces hay que rehacerlas; pero todos vivimos sobre los hombros de nuestros

antepasados. De vez en cuando he dado yo por allí una clase graduada, precisamente sobre

eso, "técnicas de investigación". Bueno, y todos sabemos cómo hay que empezar. Hay que

empezar por lo textual y hay que seguir paso por paso todos los campos, bibliografía, lectura,

patatí, patata. Todos hemos hecho eso, todos hemos ido a alguna clase de esas y todos hemos

dado alguna clase de esas, que a veces sólo entienden algunos estudiantes, otras veces lo toman

a uno demasiado literalmente y no tienen la suficiente imaginación para variar, que a veces es

las variaciones donde está al gusto. En fin...

Polt: Bueno.

Monguió: Lo que siento es haberle molestado a Vd. tantas horEis, haberle hecho perder a Vd. tiempo

tantas horas.

Polt: No, para mí ha sido muy agradable y muy interesante.

Monguió: Yo no sé, realmente, si estas cosas así... Yo creo que todo esto no hay que tomarlo demasiado

en serio, porque si nos tomamos demasiado en serio nos vamos a poner de un aburrido digno

de mejor causa, [risa]

Polt: [risa] Bueno, dejémoslo allí entonces, y muchas gracias.

Monguió: No hay de qué, gracias a Vd.

Transcrito por Víctor Hugo Rangel; corregido por John Polt

Versión final por Estevan Jess Sifuentes
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Malkiel, Yakov, profesor de ñlología románica, UC Berkeley, 73, 76, 78

manifestaciones estudiantiles (Berkeley), 73-74, 78

March, Ausías, poeta catalán (s. XV), 1

1

Mariano , cónsul general de España en Valparaíso, 22
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Martínez, Martiriano, profesor de historia, U. de Barcelona, 9

Menéndez Pida!, Ramón, filólogo, 69

Menéndez y Pelayo, Marcelino, filólogo, 1 0, 88

Milá y Fontanals, Manuel, filólogo, 10

Milhaud, Darius, profesor de música, Mills College, 51-51

Military Intelligence, en Europa, 54-55

Military Intelligence Training Center, 53-54

Millán Astray y Terreros, General José, 14

Mills College (Oakland), 50-51, 58-59, 79-80

Mistral, Gabriela, poeta chilena, 58-59

Mola Vidal, General Emilio, 32

Monguió, Luis, hermana de, (Teresa Monguió) 81-82; madre de (Matilde Primatesta de Monguió), 2-3, 4,

5; padre de (Francisco Monguió Vives), 2, 3, 4-5, 6, 9, 12, 20, 29-31,33, 38, 40, 43

Montero Rodríguez, Juan Esteban, presidente de Chile, 22-23

Montesinos, José F., profesor de español, UC Berkeley, 73, 91-92

Morby, Edwin S., profesor de español, UC Berkeley, 70, 73, 75

Morley, S. Griswold, profesor de español, UC Berkeley, 47, 48, 51, 60, 68-69, 73

Muñoz Rocatallada, Carmen, véase Yebes, Carmen Muñoz Rocatallada, condesa de

Murillo, Louis, profesor de español, UC Berkeley, 73, 74

Mussolini, Benito, 26, 33

Neumeyer, Alfred, profesor de Milis College, 50

Olguín, Ramón, profesor de español, UCLA, 71-72

Onís, Federico de, crítico literario, 70

Ortega y Gasset, José, filósofo, 12, 33, 50, 62; y Miguel de Unamuno , 13

Lojendio, Juan Pablo de, diplomático español, 17

Ors y Rovira, Eugenio d', véase D'Ors, Eugenio
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padre de Luis Monguió, \éase Monguió, Luis, padre de (Francisco Monguió Vives)

partido socialista francés (Section Fran9aise de rintemationale Ouvriére), 25

Pascual, , sacerdote de Mazagán, Marruecos, 36

Pearl Harbor, 52

Perella, Nicholas, profesor de italiano, UC Berkeley, 75-76

Polt, John H.R., profesor de español, UC Berkeley, 77

portugués, 70

Prieto, Indalecio, grupo socialista de, 32

Primatesta, Luigi (abuelo materno), 2-3, 4, 5, 13

Primera Guerra Mundial, 5-6

Primo de Rivera, General Miguel, época de, 8, 11, 12, 14, 15, 40, 62; caída de, 16, 32

Puig,
,
profesor de matemáticas, física y química. Instituto General y Técnico de Segunda

Enseñanza (Gerona), 8

Reinhart, Aurelia, presidenta de Mills College, 50-5 1 , 58, 59

República Española, Segunda, 19-21, 22-23, 25, 31-37, 38, 62, 63, 81

Residencia de Estudiantes (Madrid), 62

Revista de Occidente, 12, 15, 50, 63

Rives Leyva, Coronel Óscar, militar chileno, 22

Rodríguez Marín, Francisco, crítico literario, 74

Rodríguez Moñino, Antonio, profesor de español, UC Berkeley, 74, 75

Rodríguez Ramón, Andrés, diplomático español, después profesor en California, 49, 65, 69

Román de la Presilla, , diplomático español, 19

romancero, estudios de, con S.G. Morley, 69

Roosevelt, Franklin D., 42

Rossi del Lion Ñero, , ministro de Italia en Tánger, 26

Rosso de Luna, Mario, científico español, 13-14
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Rotunda, Dominic P., profesor de Mills College, 5 1 , 58; ^ MotifIndex ofthe Italian Novella, 51

Rubio i Lluch, Antoni, filólogo, 10, 1

1

Ruggerio, Michael, profesor de español, UC Berkeley, 74

Sánchez, Carlos, profesor de historia del derecho, U, de Barcelona, 1

1

Sánchez Diezma, Jesús, decano de la Facult de derecho, U. de Barcelona, 61-62

Sanjurjo Sacanell, General José, 32, 37

Santillana, íñigo López de Mendoza, marqués de, 48

Schevill, Rudolph, profesor de español, UC Berkeley, 1 1, 48, 68

Section Franfaise de l'Intemationale Ouvriére, véase SFIO

Segunda Guerra Mundial, 28-29, 45, 52-57; véase también Military Intelligence Training Center, servicio

de inteligencia militar

Segunda República Española, véase República Española, Segunda

servicio de inteligencia militar, 53-57

Servicio de Investigación Especial Estratégico, véase SIEE

SFIO (Section Fran9aise de l'Intemationale Ouvriére), 25

Shadi, Dorothy C, profesora de español, UC Berkeley, 73

Shipley, George, profesor de español, UC Berkeley, 74

SIEE (Servicio de Investigación Especial Estratégico), 42

Singerman, Berta, recitadora argentina, 50

socialismo, 33

Spaulding, Robert, profesor de español, UC Berkeley, 49, 68, 69, 73; How Spanish Grew, 49

Spottomo y Topete, Jorge, diplomático español, 1

8

Stanford University, 70, 71, 72, 80

State University ofNew York, Albany (SUNY), 86-87

Stefanini, Ruggero, profesor de italiano, UC Berkeley, 75

Tánger, cónsul en, 26-27, 45, 47
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Tarragona, ascendencia y vida infantil en, 1-4

Torre y del Cerro, Antonio de la, historiador, 1

1

Torres-Rioseco, Arturo, profesor de español, UC Berkeley, 49-50, 51, 60, 68-69, 70, 73, 76, 80

Unamuno, Miguel de, filósofo, rector de la U. de Salamanca, 13, 62

Universidad de Barcelona, 9-10, 61-62

Universidad de Madrid, 8, 12-15, 62, 63

Universidad de Zaragoza, Instituto Femando el Católico, 1

1

University of Arizona, 77

University of California, Berkeley, 42, 46-48, 73-74; Department of Spanish and Portuguese, 46-47, 68-

70, 78-79, 89-90; Department of French, 75; Departament of Italian, 75-76; Department of

Chicano Studies, 76; estudiantes, 65-67; manifestaciones estudiantiles, 73-74, 78; mundo
académico espeiñol, 74-75

Valle, Heliodoro, escritor hondureno, esposa de, 58

Valle Inclán, Ramón María del, autor español, 14, 18-19

Vargas, Getúlio, presidente de Brasil, 55

Vidal y Barraquer, Francesc, arzobispo de Tarragona, 36

Walpole, Ronald, profesor de francés, UC Berkeley, 75

White, Hortense, secretaria del Departament of Spanish, UC Berkeley, 68

Whitfield, Selina, amiga, 83

Wilson, Edward, crítico literario, 75

Yebes, Carmen Muñoz Rocatallada, condesa de, 1
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Sister Teresa Monguió (left) and mother, Matilde Primatesta

de Monguió, Barcelona, ca. 1935
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Luis Monguió in army uniform during the Spanish Civil

War, Barcelona, 1938
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Helen Amett Monguió
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Luis Monguió in U.S Army unifomi (left), Camp Ritchie, MD, ca. 1943
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Luis Monguió giving a paper at the VI Congreso de Literatura Iberoamericana,

México City, August 1953

Second from the left: Arturo Torres Rioseco; standing at microphone: Luis Monguió
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Commencement exercises, University of California, Berkeley, 1964.

From Left: John H. R. Polt, Arturo Torres Ríoseco, Luis Monguió, Edwin

Morby
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Rudolph Schevill





121

Arturo Torres-Ríoseco photo credit: R.A. Chapman
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Room 486 The Bancroft Library Berkeley, California 94720

BIOGRAPHICAL INFORMATION

(Please write clearly. Use black ink.)

Your fiíll ñame Luis Monguió Primatesta

Date ofbirth June 25. 1908 Birthplace Tarragona. Spain

Father's full ñame Francisco Monguió Vives

Occupation Soldier B irthplace Tarragona

Mother's full name Matilde Primatesta de Monguió

Occupation Housewife Birthplace Tarragona

Your spouse/partner Helen Amett Monguió ( 1 93 3 - 1 977)

Occupation Housewife Birthplace Illinois

^ Your spouse/partner Alicia Colombí de Monguió (1980-) /^xa'ft dj^ ^ lo-wiíx [^O f^Go '\0

Occupation University Professor Birthplace Buenos Aires. Argentina

Your children

Where did you grow up?_Tarragona, (1908-13). Barcelona (1913-18). and Gerona (1918-23'). Spain

Present communitv Berkeley. CA. and Clifton Park (Albanv). NY

Education Universidad de Barcelona (1923-26); Universidad de Madrid (1926-28). licenciado en derecho

(1928): U. of California. Berkeley. gradúate studies in Spanish (1940-42)

Occupation(s)_Diplomatic Service . Spain (1930-39): College and University Professor (1941-86)

Áreas of expertise lSth- and 19th-c. Spanish and Spanish-American Literature. especiallv Peruvian Literature

Other interests or activities

Organizations in which you are active_

SIGNATURE DATE íyo\ iC ^^
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Luis Monguió and Alicia de Colombí Monguió, 2002





John H.R. Polt

John H.R. Polt is Professor of Spanish, Emeritus, at the University of California,

Berkeley. After receiving his A.B. in Public and International Affairs from

Princeton University, he carne to the Berkeley campus as a gradúate student in

the Department of Spanish and Portuguese in 1949 and received the Ph.D. in

Romance Languages and Literature in 1956. He was a member of the faculty of

the Department of Spanish and Portuguese from 1956 until his retirement in

1993, specializing in eighteenth-century Spanish literature. He was thus present

in the Department during all of Luis Monguió's professorship in it. He has

traveled and resided in Spain and shares some of Don Luis's research interests.
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